“**爸不要你啦。”
上輩子，孫秀蘭就是笑著說出這句話的。
那天也是穿外套，扣子硌著下巴。
長途客車顛了一整天，到杏花嶺的時候天黑了，念念被趙桂香拎進柴房，門從外頭栓上，鐵閂撞擊門板的聲音悶得像砸在胸口。
墻縫灌風，入冬以后高燒不退。
她縮在角落里喊爸爸，喊了很多遍。
沒有人來。
后來她連爸爸長什么樣都記不清了。
再后來，就什么都不記得了。
“念念？手伸出來。”
冰涼的指甲扣上最后一粒紐扣。
孫秀蘭蹲在面前，一對描過眉的細長眼睛端著笑意，嘴角彎得恰到好處。
念念整條胳膊停在那兒。
棉襖領子粗糙地蹭著脖頸。
窗外有自行車鈴鐺聲，遠處有人在喊“西瓜五分錢一斤”。
八月份的熱氣從紗窗縫里擠進來，悶得人喘不動。
不是柴房。
不冷。
她低頭看自己的手，很小，指節上還留著去年冬天凍瘡的紅印子。
活了。
她又活了。
墻角傳來一陣窸窣聲，細得像指甲蓋劃過干墻灰。
接著，一股焦躁的情緒鉆進腦子里。
那不是詞，也不是句子，更像一團裹著畫面的慌張。
壞。
女人。
走。
又要送走。
灰豆。
念念沒轉頭，只用眼角余光掃了一下墻根裂縫。
小拇指寬的縫隙里，一對綠豆大的眼珠子盯著孫秀蘭，灰色胡須貼緊臉頰，渾身的毛都豎了起來。
她還聽得懂。
“發什么呆？”
孫秀蘭擰過她的肩，目光從頭頂掃到腳尖，“今天怎么怪怪的？”
“沒……沒有。”
聲音很小，奶得發軟。
乖。
聽話。
別惹事。
這是上輩子學到的唯一有用的東西。
在這個女人跟前，裝得越小越好。
孫秀蘭沒再多看她。
直起身打開衣柜，從最里面扯出一個蛇皮袋，往里塞了兩件舊衣裳。
一件是去年的棉褲，褲腳短了兩寸；一件秋衣，領口的汗漬洗不掉。
新買的黑燈芯絨棉鞋沒有裝。
上輩子就沒穿上。
“就這些。”
孫秀蘭系緊袋口，拎起來掂了掂分量，像在稱一包不值錢的雜貨。
她又彎腰捏了捏念念的衣兜，空的。
滿意地點了下頭，轉身進了廚房。
水龍頭擰開了。
念念在心里數腳步。
十二步，到灶臺。
嘩嘩的水聲蓋過了別的動靜。
動。
她轉身踮起腳，手夠向床頭柜。
指尖碰到一張照片的卷邊。
巴掌大，黑白。
照片上的男人穿藍色工裝，蹲在地上，懷里抱著個剛滿周歲的小丫頭。
男人笑得有點僵，手穩穩托著孩子的后腦勺。
虎口上一道白疤。
機器割的，她摸過。
念念盯著那道疤看了兩秒，把照片塞進棉襖內側。
**繩就在照片旁邊。
褪了色的暗紅，繩頭縫著幾針粗得像納鞋底的線腳。
爸爸怕繩子散，不知道哪天笨手笨腳補上去的。
念念把**繩壓在照片上面，一起塞進夾層，用掌心壓了兩下。
手指抖得握不攏。
但沒哭。
上輩子哭了很多天，哭到嗓子啞，趙桂香嫌吵，隔著門踹了一腳。
哭沒有用的。
桌上還剩一塊餅干。
早上孫秀蘭從柜子里拿出來扔在桌上，說是早飯。
一整塊。
念念掰下一半，蹲到墻角，對著裂縫敲了敲。
灰豆的鼻尖探出來，使勁嗅了兩下，又猶猶豫豫縮回去。
“灰豆。”
聲音壓得比蚊子大不了多少。
她把半塊餅干掰碎，一塊一塊塞進墻縫。
里頭很快傳來細碎的嚼咬聲。
好。
還要。
餓。
后面幾個更小的腦袋也探了出來，擠擠挨挨。
灰豆一家。
念念咽了口水。
她也餓。
半塊餅干本來就不夠吃。
可她現在需要灰豆做一件事。
“灰豆，你聽好。”
她指向衣柜，手指還在發顫，“里面有個黑包，味道很重。油。臭臭的。”
她放慢速度，在腦子里挑灰豆能懂的字眼。
“那個是爸爸的。不咬。不碰。不去。”
灰豆歪著腦袋。
傳回來的意思斷斷續續：油……不好吃……不去。
“對。”
念念又指向衣柜右半邊，那里面掛著幾件絲綢和細棉的衣裳，“但是那邊的東西，軟的，香的，全是那個女人的。”
她吸了一口氣，三歲七個月的奶音說出來的話，輕得快散在空氣里。
“她的東西，你咬。”
灰豆的眼珠轉了轉。
它縮在縫隙里，胡須一抖一抖的。
它當然記得。
去年冬天那根竹竿捅進洞里的動靜，灌進來的冷水。
有兩只小的，沒活過那場。
壞女人。
灰豆傳出來的情緒又急又恨，尖牙露了出來。
廚房那邊，水龍頭關了。
念念豎起耳朵。
腳步聲。
孫秀蘭在擦手。
時間不多了。
她最后貼近墻縫，壓低聲音，問了一句。
“那先咬她哪一件軟布？”