劉大柱第一次站在陳家門口時，覺得那扇門比劉家坳的廟門還高。
朱紅色的鐵門，門楣上嵌著“陳宅”兩個鎏金大字，在太陽底下晃眼。他腳上的黃膠鞋沾著從劉家坳帶來的泥，在縣城西關這條清一色水泥路面的巷子里，像塊沒人要的土坯。陳雨桐拉著他的手往前走，他手心全是汗，黏糊糊的，他怕她松開。
“別怕，有我呢。”陳雨桐回頭沖他笑，露出一排整齊的白牙。她今天穿了件碎花連衣裙，頭發(fā)扎成馬尾，整個人鮮亮得像剛從畫報上走下來的。劉大柱看著她的背影，忽然覺得他們中間隔著的，不只是劉家坳到縣城的那三十里地。
門開了。
院子里停著兩輛車，一輛黑色轎車，一輛皮卡。劉大柱認不出牌子，只看見車身上映出自己弓著背的模樣。院子大得能曬三場麥子，水泥地洗得發(fā)白，東南角還搭了個葡萄架，下面擺著石桌石凳。正房是三層小樓，外墻貼著雪白的瓷磚，二樓陽臺上晾著一排衣裳，花花綠綠的，像面面小旗。
劉大柱跟著陳雨桐進了堂屋。
屋子里人很多。正中央的紅木沙發(fā)上坐著一男一女，男的看著五十出頭，國字臉，濃眉，穿件灰藍色Polo衫，手腕上戴塊金表，正端著一杯茶慢慢吹氣。女的身材微胖，燙著小卷發(fā)，脖子上一條金鏈子粗得能拴狗，手指上還套著三個金戒指，正“咯嘣咯嘣”嗑瓜子。那是陳雨桐的爹媽，陳守業(yè)和趙桂芝。
沙發(fā)旁邊歪著個二十來歲的年輕男人，頭發(fā)染成栗色，穿著大花T恤和破洞牛仔褲，一只腳搭在茶幾上，正低頭玩手機。那是陳雨桐的弟弟，陳雨軒。劉大柱聽陳雨桐提過，她這個弟弟高中沒畢業(yè)就在家閑著，整天跟一幫狐朋狗友鬼混，她爹安排他去店里幫忙，他三天打魚兩天曬網(wǎng)。
靠窗的椅子上還坐著兩個女人，歲數(shù)跟趙桂芝差不多，一個懷里抱著個四五歲的孩子，一個手里織著毛衣。她倆的眼睛從劉大柱進門起就沒離開過他，像兩把鈍刀子，在他身上來回刮。
“爸，媽，這就是大柱。”陳雨桐把劉大柱往前一推。
劉大柱嘴張了張，叫了聲“叔、嬸”，聲音干得發(fā)裂。
陳守業(yè)抬了抬眼皮，沒說話，只“嗯”了一聲。趙桂芝倒是開了口，瓜子殼往煙灰缸里一彈：“哦，這就是那個……劉家坳的？家里幾口人啊？”
“六口。”劉大柱嗓子發(fā)緊，“爹、娘、兩個哥、一個妹子。”
“六口人住幾間房？”
“三間。”
趙桂芝的眉毛挑了挑，嘴角往下撇了一下，那個表情劉大柱認得——小時候**去鎮(zhèn)上賣豬，收豬的人就這表情。
“三間房住六口人，你們那地方夠擠的。”趙桂芝說。
陳雨桐不樂意了：“媽，你問這個干嘛？大柱家條件是不好，但他能吃苦，在廠里修機器，老師傅都夸他手藝好。”
“修機器？”一直沒吭聲的陳雨軒抬起頭，眼睛從手機屏幕上挪開，上上下下掃了劉大柱一眼，笑了一聲，“姐，修機器的能掙幾個錢？一個月工資夠給咱媽買條金項鏈不？”
“雨軒！”陳雨桐瞪他。
陳雨軒撇撇嘴，又低頭玩手機，嘴里嘟囔：“我就說說。”
劉大柱的臉**辣的，像被人按在砂紙上磨。他低頭看自己的手——那雙手寬大、粗糙，指甲縫里還嵌著洗不凈的油泥。這樣的手，確實配不上這間亮堂堂的屋子。
陳守業(yè)放下茶杯，開口了。他說話不緊不慢，但每個字都像秤砣，沉甸甸往下墜：“小劉，雨桐是我們家獨生女，從小到大沒受過委屈。你要跟她好，我不攔著。但有幾句話，我得說在前頭。”
劉大柱抬起頭：“叔，您說。”
“第一，你得入贅到陳家。雨桐不能跟你回農村，你將來住到我家來。”
劉大柱的喉結滾動了一下。來之前陳雨桐跟他說過，他掙扎了三個晚上，煙抽了兩包，最后點了頭。可當這句話從陳守業(yè)嘴里說出來時，他還是覺得像被人在心口剜了一刀。
“行。”他說。
“第二，”陳守業(yè)伸出兩根手指，“你得改姓陳，入我們陳家的族譜。以后你和雨桐生的孩子，不管男女，都姓陳。”
這次劉大柱沒說話。他盯著自己腳上那雙黃膠鞋，鞋頭已經(jīng)磨白了，露出一小截腳趾。他想起**劉德厚，那個一輩子把姓看得比命重的人。要是讓**知道，自己兒子要改姓陳，**能拿扁擔劈了他。但——**已經(jīng)把他趕出來了。他現(xiàn)在是個沒家的人。
“行。”他又說。
陳守業(yè)點了點頭，似乎對這個老實的農村青年有了幾分滿意，但臉上依然淡淡的：“第三，進了我陳家的門，就要為陳家出力。我的農機店，將來有雨軒的份，也有雨桐的份。你既然姓陳，就得把生意學起來。我不能讓人說我陳守業(yè)找了個吃閑飯的上門女婿。”
“吃閑飯”三個字，像一根**進劉大柱的耳朵。他攥緊了拳頭，指甲掐進掌心的肉里，那點疼讓他清醒。
“叔，您放心。”他說，“我這個人，別的沒有，就是有把子力氣。您指哪兒我打哪兒。”
陳雨桐在旁邊笑了，眼睛亮晶晶的。她大概覺得劉大柱這話說得特別懂事，特別給她長臉。可劉大柱自己知道，他說這話的時候，心里那個劉大柱已經(jīng)死了，站在這里的，是一個還沒活明白的“陳續(xù)”。
“行了，先安頓下來吧。”陳守業(yè)揮了揮手，像打發(fā)一件剛卸下車的貨。
趙桂芝嗑著瓜子說：“偏房收拾出來了，就在西邊那間。小劉啊，以后這院里的規(guī)矩，你慢慢就懂了。別的不說，早上六點起來，先把你叔的車擦了。雨軒那輛摩托車，也幫著擦擦。”
劉大柱點點頭。
那天晚上，他躺在偏房窄窄的單人床上。房間不大，除了一張床、一張舊桌子、一把椅子，什么都放不下。窗戶朝著院墻，月光照不進來，屋里黑漆漆的。他睜著眼，聽著窗外蛐蛐叫，一聲一聲，像從劉家坳的田埂上傳來的。
他翻了個身，從枕頭底下摸出一樣東西——是那天從劉家坳離開時，他娘塞給他的兩個煮雞蛋，他沒舍得吃，一直揣在包里。雞蛋已經(jīng)壓得變了形，殼裂了，在黑暗中散發(fā)出一股淡淡的腥味。
他把雞蛋放在鼻子底下聞了聞，忽然就哭了。
他哭得沒有聲音，眼淚順著太陽穴流進耳朵里，又涼又*。他想起**的扁擔，想起他娘從門縫里伸出來的那只手，想起老二塞給他的那卷零錢，想起陳雨桐今天在客廳里沖他笑的樣子。
他叫劉大柱。從今天起，他叫陳續(xù)。
續(xù)，是續(xù)別人家的香火，續(xù)別人家的命。
可他自己的命呢？
窗外，陳家的公雞忽然叫了一聲，天快亮了。劉大柱把雞蛋放回枕頭底下，抹了把臉，坐起來。他得在六點之前起來，去擦陳守業(yè)的車。
這是他在陳家的第一天。