老城區的胡同到了夏天就悶得像口蒸鍋，槐樹的蔭涼是唯一透氣的地方。
“懷瑾書屋”的門面夾在一家裁縫鋪和一家半死不活的雜貨店中間，招牌上的字是爺爺親手寫的，墨跡褪成了淺灰色，但筆鋒還在。門口的石階被雨水和鞋底磨出了弧度，凹下去的那一塊積著昨夜的雨水，倒映著天光。
林懷瑾蹲在最里頭的書架前，袖子卷到小臂，手背蹭了一道灰。
他面前攤著的是一個紙箱子，箱底墊著舊報紙，里頭橫七豎八塞了二十來本書，都是線裝書，書脊上的簽條早就爛沒了，只剩幾根棉線勉強把書頁串在一起。箱子里霉味重，混著舊紙特有的酸氣。
手機在褲兜里震了一下。他騰出手掏出來看了眼——某**軟件的自動回復：“很遺憾，您暫未通過我司的初篩，簡歷已進入人才庫，后續有合適崗位將與您聯系。”
他鎖了屏，把手機擱在腳邊的地上，繼續翻箱子。
門口傳來腳步聲，一個穿白背心、搖蒲扇的腦袋探進來。
“小林，還整那堆破爛呢？”
林懷瑾抬頭，看見是隔壁裁縫鋪的陳叔，笑了笑說：“整理完再看，爛不了的。”
“你爺爺在的時候，這些書就堆在那兒，他說有空理，理了十幾年。”陳叔走進來，在收銀臺邊上站定，順手摸了摸窗臺上那盆文竹，“你這文竹也快不行了，澆澆水。”
“澆了，它就這樣。”林懷瑾說，語氣平常。
陳叔在店里轉了一圈，最后停在收銀臺前，看見抽屜半開著，里面的創可貼、糖果、半包紙巾，規規矩矩各占一格。“你跟你爺爺一個德性，抽屜里什么都有。”他搖搖頭，轉身走了，臨走扔下一句，“晚上過來吃飯，你嬸兒燉了排骨。”
“好，謝謝陳叔。”
腳步聲遠了。店里又安靜下來。
林懷瑾把最后一摞書從箱子里搬出來，箱子見底了，露出墊底的舊報紙，報紙已經黃得發脆。他用指頭掀開報紙一角，看見底下壓著什么東西——銅錢大小的，白色的，在昏暗中泛著一點溫潤的光。
是一枚玉。
他把玉撿起來，翻了一面。玉質不是那種商場里賣的白玉料子，更綿密，觸手溫熱，像剛從人身上取下來的。
但下一秒，他的拇指和食指之間空了。
玉掉了，或者更準確地說——被什么東西從暗處叼走了。
林懷瑾沒抬頭。他聽見了一聲極輕的、像小動物踩在紙頁上的響動。墻角暗處，書架和墻壁之間的夾縫里，蹲著一個巴掌大的東西。墨綠色的，四足著地，胖得像一顆橢圓形的石頭，圓耳朵，短尾巴，嘴里叼著那枚玉，腮幫子鼓著，還沒咽下去。
像一只幼獅。但比獅子小得多，比貓圓得多。
林懷瑾盯著它看。
那只東西也盯著他看。
大約過了三個呼吸的時間，林懷瑾腦子里突然冒出一個聲音。不是耳朵聽見的，是直接出現在意識里的，軟糯的，像小孩含了顆糖在說話。
“……能看見我？”
林懷瑾沒動，也沒說話。
那東西眼睛亮了一下，嘴里的玉差點掉出來，趕忙叼緊了。
林懷瑾慢慢把袖子放下來，兩只手撐著膝蓋站起來，走到墻角，蹲下去，跟它平視。
“你嚼的是什么？”他問。
那東西歪了歪頭，腦子里那個聲音又響起來：“……餓了。那個……有靈氣。”
林懷瑾看著它。他也說不清為什么，看見一只巴掌大的、會通過腦子和自己說話的、圓滾滾的墨綠色不明生物蹲在墻角叼著一塊玉，他第一反應竟然不是害怕——他甚至還往前湊了湊，想看清楚它嘴邊的毛有沒有被玉硌著。
“能吐出來嗎？我先看看是什么東西。”他問。
那東西把玉往嘴里更深處送了送，腦袋往后縮。
“……我的了。”
林懷瑾沉默了兩秒，站起來，轉身往書桌那邊走。他在一張舊藤椅上坐下，翻了一摞書，抽出其中一本，翻到某一頁，低頭看了一會兒，又抬頭，看看墻角的那個墨綠色的小東西。
“你如果是貔貅，那塊玉你吞了就吞了。”他合上書，站起來，又走回墻角，蹲下，“但你要是再說‘有靈氣’這種話，我得弄清楚你說的靈氣是什么。不然以后你給我惹了麻煩，我還不知道往哪兒找人說理。”
他把書翻開，攤在地上，指了指其中一行：“《山海經·西山經》：‘有獸焉，其狀如虎豹而小，……食虎豹。’后面歷代注解說這東西叫貔貅，又名天祿、辟邪。你長得不算太像虎豹，但你胖得挺像。”
那東西從墻角挪出來一寸，湊近書頁，低頭看了看那行字，又抬頭看他。
“……你認得字？”
“我賣書的。”林懷瑾說。
那東西把嘴里的玉咕咚咽下去，打了個嗝，嘴里噴出一小縷火星，燒著了書頁的角。林懷瑾眼疾手快用手把火星按滅，手心被燙了一下，他縮回手看了看，沒破皮，只是紅了。
“你這吃相，以后不能讓你吃紙。”他說。
那東西趴在地上，四只短腿攤開，下巴擱在書頁上，仰頭看他，腦子里那個聲音說：“……天祿，好。”
“什么好？”
“你剛才說的。天祿。這個名字好。”
林懷瑾愣了一下，想起來自己剛才確實念過那一句“又名天祿、辟邪”。他本來只是隨口讀出來，沒想過要給它起名字。
“你想叫天祿？”他問。
那東西翻了個身，肚皮朝上，四只短腿朝空中蹬了蹬，像一只翻不過來的烏龜。
“……我的。”
林懷瑾看它翻了兩回都翻不過去，伸手幫它撥了一下。它翻過來了，站定，仰著腦袋看他，眼睛亮晶晶的，像兩顆黑曜石嵌在一團墨綠色的毛球里。
“天祿，”林懷瑾說，“你既然吃了那塊玉，又賴著不走，以后這店里的賬上就多一張嘴了。”
他站起來，走到收銀臺后面，拉開抽屜，從創可貼那一格里撕了一條，纏在被火星燙紅的手心里。天祿從墻角跟了過來，四條短腿倒騰得挺快，到收銀臺腳邊停住，仰頭看了看臺面，又看看他。
“上不來，你自己找地方趴。”
天祿四處看了看，選中了窗臺上那盆文竹旁邊的位置，那里有一塊被太陽曬暖的臺面。它跳上窗臺的動作笨拙但準確，落地之后原地轉了兩圈，趴下來，把腦袋擱在前爪上。
林懷瑾沒再看它，而是蹲回那個紙箱子旁邊，把墊底的舊報紙全掀開。箱子底板上有一道不正常的凸起——他伸手按了按，聽見木板松動的聲音。他找了把美工刀撬開那道接縫，箱子底部的夾層露出來，里面躺著一本薄薄的手抄冊子，沒有書名，封皮是深藍色的，線裝，紙邊已經起了毛。
他翻開封面，第一頁只有一行字，是爺爺的筆跡，他認得。那行字橫平豎直，墨色很均勻：
“懷瑾，若你看到此處，想必已見到了它。”
他蹲在原地沒動，把這行字看了兩遍。窗外槐樹的影子晃了一下，一本書從書架上掉下來，砸在水泥地上，啪的一聲，聲音很悶。
天祿從窗臺上抬起頭，耳朵豎了豎，又趴了回去。
林懷瑾把那本薄冊子合上，夾在胳膊底下，站起來，走到書桌前坐下。他沒有立刻翻開第二頁，而是靠在椅背上閉了一會兒眼，手腕搭在桌沿，纏了創可貼的掌心朝上。
天祿在窗臺上打了個哈欠，嘴里又是一閃而過的火星，比剛才小得多，像打火機里快沒氣的那種火苗，跳了一下就滅了。
胡同外面有人騎著自行車叮鈴鈴按鈴過去，巷口收廢品的喇叭叫了兩聲又關了，蟬鳴從槐樹上灌下來，悶悶的，像浸在水里。
林懷瑾睜開眼，翻開了那本薄冊子的第二頁。
胡同對面，裁縫鋪的屋頂上，不知道什么時候多了一個戴兜帽的人影，蹲在太陽曬不到的陰影里，朝“懷瑾書屋”這邊看了一會兒，又像水汽一樣不見了。
收銀臺抽屜里，創可貼旁邊的糖果，被天祿趁林懷瑾沒注意的時候，悄悄叼走了一顆。
窗外蟬聲還響著。夏天還長。