硯洲的冬天比別處早半個月。忘川書坊的后院里，青石硯凍得發白，小錄蹲在廊下，拿袖口一下一下蹭那方硯。袖口早就看不出原本顏色，蹭著蹭著，他呼出的白氣就籠在硯臺上面，散不開。對面的酒旗讓風扯得噗噗響，像誰在遠遠地拍巴掌。
"小錄，墨。"
沈蕉的聲音從里屋飄出來，帶著剛醒的啞。小錄應一聲，捧了硯臺進去。屋里一股陳墨味，壓著她熬的姜湯甜氣。沈蕉披件灰襖，正拿塊舊布擦那塊誰也讀不懂的殘碑——她天天擦，擦得碑角都圓了，從不讓他靠近半步。
"今兒幾單？"小錄把墨錠擱上那方像秤盤似的石臺。
"三單。"沈蕉伸出三根指頭，"老周家的族譜補一頁，西頭李嬸的墓志銘，還有城東李秀才托的啟**字，你抄。那秀才字丑，錯處多，抄仔細。"
小錄點頭。李秀才的雜字他抄過三遍，回回返工。
他坐到窗下，鋪開紙。第一筆下去，手熟得很。抄書這活他干了六年，從記事兒起就在書坊。可記事兒以前的事，他一樣都想不起來——不是忘了，是像被人拿濕布從頭擦過，干干凈凈，連個印子都沒留。
"小錄。"沈蕉忽然叫。
"嗯。"
"你姓什么？"
筆尖一頓。"……不記得了。"
"名呢？"
"也沒有。"他低頭繼續寫，"你叫我小錄，街坊都叫小錄，夠用了。"
沈蕉把殘碑前的布掀開一角，又緩緩蓋上，像是有話到嘴邊又咽了回去。末了她只說："抄你的書。"
沈蕉忽然道："別問了，問多了，對你沒好處。"
上午來了個生客。藍布袍漿得發硬，進門先咳嗽，說要給剛落地的孫子錄進族譜。"**沒文化，這事兒得托書坊。"男人**手，手指開裂，血絲都看得見，"名字我想好了，叫李平安。平平安安的平，安安穩穩的安。"
小錄鋪開族譜舊頁，蘸飽墨，落筆寫"李平安"三字。墨在紙上洇開，他寫完收筆那一勾，抬頭："您方才說，孫兒叫什么來著？"
男人愣："李平安啊。"
"哦。"小錄低頭，卻見紙上那三個字正在淡。不是干，是像有東西從紙底往外推，墨色一點點退回筆鋒，末了只剩一道淺痕，風一吹就沒。
他重寫。又淡。再寫，連痕都不留。
男人急了："小哥，你這墨是摻水了吧？"
"不是墨的事。"小錄自己也不明白。他換了自己的筆，換了新的紙，連硯臺都另取一方，那三個字就是落不住，像沙地上寫字，風一刮就平。
沈蕉走過來，掃一眼，臉色不太好看。她拿過紙，隨手寫"李平安"，墨跡穩穩的，半點沒褪。
"您瞧，"她把紙遞回去，"是您孫兒這名兒……不大好錄。改個別的試試？比方李長順？"
男人嘟囔著走了，說回去問家里。
沈蕉把布重新蓋嚴殘碑，低聲道："以后這種名兒錄不上的，咱不接。"
小錄抬頭："為啥？"
"錄不上，就是這人名兒本不該在冊。接了，惹眼。"她頓了頓，"你記著就行。"
小錄沒懂，但記住了。他瞥見沈蕉說"不該在冊"時，擦碑的手停了一下，指節泛白，像碰到了什么不能碰的東西。
午后周別真來了。這說書的光頭，披件不知哪年的舊卦布，往柜臺一靠："小錄，今兒講不講無名者的故事？"
"不講。"沈蕉把抹布甩過去，"別帶壞孩子。"
周別笑，湊到小錄耳邊："你知道硯洲為啥叫硯洲？早年這兒的人，名兒都留不住。寫進族譜，隔年就淡。后來出了個會刻碑的，把名往石頭上刻，才鎮住。可有些人的名，連石頭都留不住——你猜為啥？"
小錄手一抖，墨滴在紙上，暈開一朵黑花。
"你抖什么。"周別歪頭看他，"你叫小錄對吧？小錄……錄的啥呢？"
"錄書。"小錄拿袖子把墨吸了。
"錄書好啊。"周別拖了條凳子坐下，"可你得記著，這世上有人專管錄。人名要進一本大冊子才作數，那冊子叫名錄。名字不在冊上的人，活著的，也沒人真記得他。上個月我在鄰縣，見個娃，生下來全家都忘了他叫啥，戶口本上空著。后來奶娘隨口喊了聲狗剩，這名才落住。你說怪不怪——名兒得有人喊，才留得下。"
小錄后背一涼："那沒人喊的，就真沒了？"
"名錄上有就不怕。"周別看了他一眼，"名錄上沒的……"他忽然笑起來，"你這種天天被人叫小錄的，倒不愁。去，給我倒杯水。"
小錄去后頭倒水。周別接了碗，咕咚灌下半碗，拿袖子一抹嘴："小錄啊，你這名兒雖土，好歹有人喊。有些人，名兒好聽，喊的人早沒了。"他笑得有點苦，"你不懂，將來就懂了。"
小錄回來時周別已經晃悠著出去了，卦布掃過門簾，帶進一股河風的冷。
傍晚歇了活，小錄在院里洗碗。水是從無名河挑來的，涼得扎手，水面浮著一層碎冰，像誰把鏡子砸了又拼不回去。他忽然想起白天那樁怪事，可"李平安"三個字，他已經想不全了——只記得有個"平"字，還是"安"字，攪在腦子里，越想越空。
他甩甩手，水珠濺在殘碑上。沈蕉的殘碑他從不碰，今兒不知怎的，多看了兩眼。碑上密密麻麻的刻痕，他一個都不認得，可右手那道疤，又燙了一下，比上午燙得真切。
夜里他睡不著，點燈試了一回。筆尖蘸墨，先寫"小錄"——穩穩留住。他鬼使神差，又寫下一個自己從沒聽誰叫過的字：陸執。墨剛落，那兩個字便從紙面翹起來，一寸寸褪成空白，像被人從后頭拿橡皮擦了。
他又試"沈蕉"，穩穩留住。試"周別"，也留住。可那兩個從沒聽誰叫過的字——陸執——像從來沒存在過。他盯住右手虎口的疤，燈下那疤彎彎繞繞，竟像極了一個他認不出的小字。
翻到白天那張李平安的紙，背面有行小字，不是他寫的——
"若你讀到這行，別信名錄，別信我。"
字很熟。熟到他以為是自己寫的。
窗紙上映出一道極細的白影，從上往下，慢慢劃了一道。那影子不像手指，倒像一支筆。
窗外傳來一聲極輕的響。像有人拿指甲，刮了一下窗紙。
小錄吹了燈，可眼睛還睜著，盯著窗紙那道印子。
黑里，他聽見自己的名字，在某個很遠的地方，被人一筆一筆，劃掉了。