我家那口老井，水管子接了八十米，穿過半條土路，順帶澆了村東頭三家的菜園子。

黃瓜、豆角、小白菜，一澆就是六年，沒收過一分錢。

但剛拿到大學錄取通知書的那家閨女，轉頭就舉報我爸"非法取水"，罰款兩千。

交完錢，我爸蹲在井臺邊抽了半包煙，接著他把水管子截了下來。

第二天，大學生**提著水桶過來，訕笑開口：

"他叔，天旱得厲害，你看這菜......"

我爸把煙掐滅，拍了拍手上的泥：

"嫂子，這井水渾，澆不了好菜了。"

隨后他頓了頓，又說：

"你還是買自來水澆地吧，聽說一噸兩塊五，也不貴。"

1

天沒亮，我騎車去了鎮上水站。

柜臺后面坐個戴眼鏡的胖子，正刷手機。我說辦取水證，他頭都沒抬。

"打井先審批，審批下來再施工，施工完了驗收，驗收合格發證。"

"你家井什么時候打的？"

我回答："七幾年。"

"那辦不了。"他把手機放下，"沒手續的井屬于非法取水設施，先封井，再罰款。"

"我交了兩千了。"

"那是取水罰款，封井是另外的事。"

我騎回來的時候，日頭剛升起來。我爸蹲在井臺上，正拿抹布擦水泵殼子，擦得锃亮。

"咋說？"

我把原話說了，"辦不了。"

他抹布一扔，站起來。"那就不辦了。"

他進屋，翻出來一塊鐵皮牌子，拿紅漆在上面寫了一行字："此井已封，嚴禁取水。"

釘在井臺旁邊的榆樹干上。

釘完他洗手。水珠順著他手背往下淌，滴在干土上，洇出一個個深色點子。

剛洗完手，張嬸跟李嬸一塊來了。倆人一人拎一個桶，后面跟著劉寡婦。

張嬸走在最前頭。

"滿囤。"她站在院子門口，嗓子比昨天低多了，"井......真封了？"

我爸把毛巾搭在鐵絲上，指了指榆樹上那塊紅牌子。

張嬸嘴里干咽了一口。

李嬸在后頭開口了："他叔，水站說了，自來水澆地，一噸兩塊五，可還要加污水處理費，算下來四塊多......我們三家澆一季，最少一百噸。"

她掰著手指頭算給我爸看："五百塊。三季就是一千五。"

"那是你們的事。"我爸說。

張嬸突然提高了嗓門：

"周滿囤！六年了，你收過一分錢沒有？就一回，就舉報一回，你就把管子全掐了？你心是鐵打的？"

我爸轉過身看她。

"嫂子，"他說，"你閨女舉報我的時候，你知不知道？"

張嬸臉刷一下白了。

"我不知道！她沒跟我說！"

"你信不信，我不在乎。"我爸說，"但你知道一件事就行，你閨女查了法，說我不對，行，我認。現在我按法來，井封了，一滴水不往外走。這也對。"

李嬸拉了拉張嬸袖子，張嬸沒動。

"我家曉燕她......"張嬸聲音變調了，"她剛考上大學，十八歲，懂什么法不法......"

"十八歲懂法，六年前就該有人懂。"

我爸說，"六年前我接管子的時候，你們咋不說法？黃瓜吃了六年，豆角吃了六年，你說不說？"

張嬸不說話了。

劉寡婦一直站在后頭，沒吭聲。

這時候突然開了口："滿囤哥，韭菜今天早上全蔫了。"

我爸看了她一眼。

"劉嫂子，"他說，"你家那壟韭菜，年年澆得最多。當初埋管子從你家地頭過，我沒收過你一分錢過路費。李哥張嬸還知道逢年過節送把菜，你家送過啥？"

劉寡婦臉漲得通紅。

"我......我不會種別的......"

"不用說了。"我爸擺擺手，"嫂子你回吧，韭菜蔫了是老天的事，老天不落雨，你找我一個老百姓干啥。"