許春禾死的那天，許向東正靠著她試出來(lái)的醬方，在電視上領(lǐng)獎(jiǎng)。
病房里的電視不大，聲音倒開(kāi)得響。
主持人穿著筆挺的西裝，笑著問(wèn)：“許總，‘許家老醬’能從青河縣的一間小作坊，做到今天這個(gè)規(guī)模，最重要的是什么？”
許向東坐在燈光下，頭發(fā)梳得一絲不亂。
他已經(jīng)五十多歲了，看上去卻比病床上的許春禾年輕得多。
“做人不能忘本。”
他對(duì)著鏡頭嘆了口氣。
“我們?cè)S家的醬方傳了好幾代。那時(shí)候家里窮，我爹娘舍不得吃、舍不得穿，把祖?zhèn)魇炙嚱唤o我，又拿出全部積蓄支持我辦廠。沒(méi)有他們，就沒(méi)有今天的許家老醬。”
臺(tái)下響起一陣掌聲。
電視畫(huà)面一轉(zhuǎn)，放出一張?jiān)S家的舊全家福。
爹娘坐在中間，許向東站在兩人身后。照片右邊原本還有一個(gè)人，如今卻被裁掉了，只剩下半截灰撲撲的衣袖。
那是許春禾。
隔壁病床的大娘看得認(rèn)真，還跟陪床的女兒感慨：“你看看人家，一張方子傳幾代，兒子也有出息。這樣的爹娘，后半輩子享福嘍。”
許春禾沒(méi)說(shuō)話。
她看著電視里擺出來(lái)的醬罐。
紅紙，黑字，罐口纏兩圈細(xì)繩。就連標(biāo)簽上那株歪歪扭扭的禾苗，也和她當(dāng)年畫(huà)在賬本上的一模一樣。
哪里有什么祖?zhèn)鞣阶印?br>那鍋醬，是她熬的。
她嫁給周大勇以后，挨過(guò)打，流過(guò)孩子，最后被趕出家門(mén)。娘家說(shuō)可以收留她，卻要她起早貪黑替全家干活。
許向東結(jié)婚，她出錢(qián)。
許向東的孩子上學(xué)，她出錢(qián)。
父母生病住院，守在床前的人還是她。
后來(lái)，她在食堂幫工，慢慢試出一張醬方。第一鍋拿回家時(shí)，許向東只嘗了一口，便說(shuō)不值錢(qián)。
等有人愿意買(mǎi)了，他又說(shuō)一家人不分彼此。
廠子掛的是許向東的名字，賬本放在許向東手里。父母拍著胸口保證，將來(lái)少不了她的一份。
后來(lái)廠子越來(lái)越大，她卻越來(lái)越?jīng)]有資格開(kāi)口。
病房門(mén)被推開(kāi)，護(hù)士拿著繳費(fèi)單進(jìn)來(lái)。
“許春禾，家屬還沒(méi)來(lái)？”
“沒(méi)有。”
“明天要繼續(xù)用藥，欠的費(fèi)用得先補(bǔ)上。你再聯(lián)系一下家里人。”
護(hù)士沒(méi)有為難她，說(shuō)完便去看下一張床。
許春禾拿起枕邊的舊手機(jī)。
她先打給許向東。
第一遍沒(méi)人接。
第二遍被按掉。
第三遍，手機(jī)里傳出冰冷的提示音。
電視上，主持人正請(qǐng)?jiān)S向東談一談，功成名就以后最想彌補(bǔ)的遺憾。
許向東沉默片刻，眼圈微紅。
“最大的遺憾，就是沒(méi)能讓父母少吃一點(diǎn)苦。”
臺(tái)下又是一陣掌聲。
許春禾低頭翻出母親的號(hào)碼。
電話響了許久才接通。
“喂？”
劉桂香的聲音已經(jīng)很老，卻還是許春禾熟悉的語(yǔ)氣。
“娘，是我。”
“春禾？這么晚打電話干什么？”
“醫(yī)院讓補(bǔ)費(fèi)。”許春禾停了一下，“我手里的錢(qián)不夠。你先借我一點(diǎn)，等我出院——”
“還借？”
劉桂香立刻打斷她。
“你上回住院，不是已經(jīng)拿了家里一筆錢(qián)嗎？向東的廠現(xiàn)在也難，他孫子馬上要出國(guó)，哪樣不要錢(qián)？”
上回那筆錢(qián)，是許春禾賣(mài)掉自己那間舊房換來(lái)的。
可她已經(jīng)沒(méi)有力氣解釋了。
“娘，我喘不上氣。”
電話那頭安靜了一瞬。
許春禾以為母親終于聽(tīng)出了不對(duì)。
劉桂香卻壓低聲音說(shuō)：“春禾，娘說(shuō)句不好聽(tīng)的，你別生氣。你一個(gè)人過(guò)了大半輩子，沒(méi)兒沒(méi)女的，花那么多錢(qián)治病，治好了又能怎么樣？”
許春禾握著手機(jī)，沒(méi)有出聲。
“向東不一樣，他身后有一大家子。廠子是咱許家往后的指望，不能讓他為了你把錢(qián)掏空。”
電視里，主持人還在夸許向東孝順。
電話里，劉桂香嘆了一口氣。
“你從小最懂事，再替你弟弟想想。”
電話掛斷了。
屏幕慢慢暗下去。
許春禾胸口越來(lái)越悶，像壓了一塊泡過(guò)水的棉被。她想按床頭的呼叫鈴，手抬到一半，又無(wú)力地落下。
隔壁病床傳來(lái)驚呼，有人跑出去叫護(hù)士。
電視的聲音仍在繼續(xù)。
主持人問(wèn)：“如果能回到創(chuàng)業(yè)最初的時(shí)候，許總最想對(duì)年輕時(shí)的自己說(shuō)什么？”
許向東笑了。
“要敢想敢干，更要相信家人。”
許春禾也想笑。
可她已經(jīng)笑不出來(lái)了。
她這一輩子，錯(cuò)就錯(cuò)在太相信家人。
如果能重新活一次——
她不會(huì)再嫁給周大勇。
不會(huì)再把掙來(lái)的錢(qián)交給父母。
更不會(huì)讓許向東碰她的方子。
意識(shí)沉下去的最后一刻，許春禾只剩下一個(gè)念頭。
她熬出來(lái)的東西，就該寫(xiě)她的名字。
……
“春禾！許春禾！”
尖利的喊聲像錐子一樣扎進(jìn)耳朵。
許春禾猛地吸進(jìn)一口氣，胸口劇烈起伏。
沒(méi)有消毒水味，也沒(méi)有電視里的掌聲。
鼻子里全是煤煙、凍白菜和舊棉被混在一起的味道。
她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一道年輕許多的身影站在炕邊。
劉桂香穿著藍(lán)布棉襖，頭發(fā)烏黑，手里還拿著一截納鞋底的麻線。
“睡個(gè)覺(jué)都叫不醒，你是要急死我？”
許春禾死死盯著她。
劉桂香被她看得不自在，抬手在她胳膊上拍了一下。
“趕緊起來(lái)試衣裳。周家明天來(lái)定親，你要是敢鬧脾氣，壞了你弟弟進(jìn)農(nóng)機(jī)站的事，我就當(dāng)沒(méi)生過(guò)你這個(gè)女兒！”
周家。
定親。
農(nóng)機(jī)站。
許春禾慢慢低下頭，看見(jiàn)了自己年輕的雙手。
沒(méi)有針眼，也沒(méi)有病后留下的斑痕。
墻上的舊掛歷被風(fēng)吹起一角。
上面印著四個(gè)紅色數(shù)字。
一九七八。