朱紅大門被撞開時，我正對鏡梳妝。今日是蘇離曄拜相的日子，他說過，待他成為內閣首輔，便八抬大轎來娶我。鏡中人面若桃花，眼含秋水，十六歲那年在長街對他一見鐘情，到如今整整三年，終于等到了今日。
“大小姐！”丫鬟青黛跌跌撞撞闖進來，臉色煞白，“蘇、蘇大人他……”
話未說完，門外已傳來甲胄碰撞的聲響。我提著裙擺奔出去，正撞見他跨過門檻。玄色官袍襯得他身姿如松，眉目如畫，還是那副清風朗月的模樣。可跟在他身后的，是如狼似虎的禁衛軍。
“蘇離曄！”我的聲音在抖，“你這是做什么？”
他抬眸看我，那雙我曾無數次沉醉的桃花眼里，只剩下冰封的寒意。“鎮國將軍沈向明意圖謀反，奉旨抄家。”他頓了頓，“大小姐，得罪了。”
謀反？我父親一生忠君愛國，怎么可能謀反？我想沖上前去，卻被禁衛軍死死按住。蘇離曄從我身邊走過，衣袂帶起的風涼得刺骨。
“你答應過我的……”我嘶聲喊道，“你說過首輔之位，十里紅妝……”
他停下腳步，側過頭來。陽光落在他臉上，勾勒出完美的輪廓，卻照不進那雙深邃的眼。“大小姐，”他的聲音很輕，像在說什么無關緊要的事，“這世上最不值錢的，便是真心。”
那一天，我看見父親和大哥被押上囚車，看見母親抱著妹妹哭昏過去，看見府中女眷被登記入冊，將要送往教坊司。蘇離曄就站在那里，站在漫天飛雪里，看著這一切發生。他親手布的局，他親自監的斬。我哭著拽住他的衣袖，指甲在他手背上劃出血痕，他紋絲不動。
“為什么……”我最后只問得出這三個字。
他低頭看著我，目光里有一瞬間的復雜，快得讓人以為是錯覺。“因為，”他慢慢抽回手，漫不經心地將手背上的血痕拭去，“我要的，從來都只是沈家的權勢。”
我****已經五天了。
青黛跪在床前哭得眼睛腫成核桃，可我連眼珠都不會轉了。腦子里空蕩蕩的，只剩下那天刑場上，父親和大哥頭顱落地的聲音。血濺了三尺高，圍觀的百姓驚叫著后退，而蘇離曄端坐在監斬臺上，自始至終不曾往那滾落的頭顱上看一眼。
我閉上眼，眼前便是父親臨死前的樣子。他隔著刑場遠遠望了我一眼，嘴唇翕動，似乎想說什么，可劊子手的刀太快了，快到我還沒來得及讀懂那個口型。大哥的頭顱滾到我腳邊時，蘇離曄終于起身走過來，居高臨下地看著我，用腳尖輕輕將那顆頭顱踢開，語氣平靜得像在吩咐下人收拾一件雜物：“別臟了大小姐的裙子。”
如今我躺在錦被繡榻之間，身上蓋的是他命人送來的狐裘，枕邊放的是他討來給我安神的**明珠。多可笑，他殺了我滿門，卻舍不得我死。太醫換了一撥又一撥，藥方換了一張又一張，千年人參當蘿卜燉，宮里的御醫被他連夜綁來幾個，跪在廊下等著輪流給我診脈。
“還是不肯吃東西？”這**又來了，站在屏風邊，負手而立。鎏金爐里的安神香裊裊升騰，隔著一層煙霧，他的面容模糊得像一幅畫。
太醫戰戰兢兢地回話：“回大人，沈小姐她……意志消沉，藥石難醫……”
我聽見一聲極輕的嗤笑。然后腳步聲慢慢靠近，他繞過屏風走到床前，俯身看著我。我閉上眼睛，不想看他那張臉。他卻不急不緩地坐在床沿，伸手替我掖了掖被角，動作溫柔得像從前每一個尋常的清晨。
“沈念姀，”他叫我的名字，聲音不高不低，像在念一份奏章，“你若是死了，***和**妹，明日便會送去教坊司。聽說教坊司的*母**姑娘很有一套，不出半月，再貞烈的女子也會乖乖接客。***年過四十，怕是要受些苦。”
我渾身劇烈地顫抖起來，指甲摳進掌心，血順著指縫滲出來。他看見了，卻只是淡淡地“嗯”了一聲，仿佛很滿意我的反應。然后他抬手示意青黛端過粥碗，親手舀了一勺，吹了吹，遞到我唇邊。
“張嘴。”
我不動。
他耐心地又往前送了送，瓷勺碰到我的嘴唇。我不肯張，他便保持著那個姿勢，紋絲不動地等著。房間里安靜得能聽見炭火噼啪的聲響，他連呼吸都平穩得沒有起伏。過了不知多久，他終于笑了一聲，那笑意極淡，只在唇角微微一勾便散了。
“沈念姀，”他慢慢說，“你父兄的尸首還在義莊停著，沒人收殮。你若肯好好吃飯，我便許他們入土為安。”
我猛地睜開眼。他坐在晨光里，眉目如畫，嘴角甚至還帶著那抹淺淺的笑，可那雙眼睛深不見底，我在里面找不到一絲一毫的溫度。粥又遞過來，這一次我乖乖張了嘴，溫熱的米湯順著喉嚨滑下去，胃里泛起一陣痙攣般的痛。
他一勺一勺地喂，動作輕緩而耐心，像是在喂養一只終于馴服的雀鳥。喂完半碗，他拿帕子替我擦了擦嘴角，帕子上的蘭草香氣是他慣用的那種，清冽而疏離。
“這就對了。”他起身整理了一下衣袍，轉身往外走。走到門口時，腳步頓了頓，沒有回頭，“義莊那邊我派人去辦，你安心養著。若再有尋死的念頭——***和**妹的命，便算在你頭上。”
門合上了。我盯著帳頂的百子千孫繡紋，眼淚無聲地滑下來，洇在玉枕上，怎么也流不完。喉間那股溫熱的米粥像一團棉花堵著，上不來下不去，胃里翻涌著想吐，可我死死咬住嘴唇忍住了。我不能死，母親和妹妹還在，我不能死。