老婆蘇蔚是米其林餐廳的總廚，名滿全城，一菜難求。

可結婚十年，她沒在家炒過一盤菜。

她說做飯是工作，回到家連廚房的門都懶得推開。

我想去餐廳嘗嘗。

可她總說位子排滿了，讓我別去添亂。

直到我媽七十大壽，我提前半個月跟她開口，讓她幫忙在餐廳留一桌壽宴。

她難得痛快地答應了。

壽宴那天，我攙著我媽，后頭跟著三十來口親戚。

走到前臺，卻被告知根本沒有預約記錄。

我連打了十幾個電話。

可她一個也沒接。

我硬著頭皮沖進宴會廳，想讓她把我們帶進去。

推開門那一下，我整個人定住了。

蘇蔚系著雪白的圍裙，正小心翼翼地把一只巧克力小汽車插在五層蛋糕上。

而她身旁的男人，是她高中時的初戀。

原來今天，是他兒子過周歲。

她不是不會關照家人。

只是她關照的家人，從來不是我。

我靜靜退出那扇門，轉身預訂了另一家酒店。

她不想給我做的飯，往后我也不要了。

我攥著手機站在餐廳門口，后槽牙咬得發酸。

還有空位，給您安排在二樓紅山廳，十二**桌，您看行嗎？

電話那頭，接待員語氣熱絡。

行，就這個。我的聲音發澀。

掛斷電話，我回頭看了一眼身后的餐廳。

蘇蔚的徒弟從旋轉門里出來，捧著備料箱往側門走。

我差點喊住他。

嘴張了張，又合上了。

問什么呢。

問她為什么答應得好好的，轉頭就當沒這回事？

問她是不是忙著做蛋糕，忙到連個電話都接不了？

我媽不知道什么時候走到我身后，拽了拽我：

兒子，要不......咱換個地吃，都一樣。

小蔚一個女人，做事業不容易，你別怪她。

我轉過頭，沖她擠出笑：

沒事，媽。

我換了一家，比這還好，咱們走。

親戚的臉色都不好看。

我媽***也沒問，只拍拍我的手背。

那天，壽宴正常舉行。

我媽全程笑著，但每次看我，笑里都帶著小心。

晚上回到家，我把自己關在廚房里，坐了很久。

這廚房是買房裝修時，我唯一沒讓步的。

**門冰箱，嵌入式烤箱，六眼灶臺。

裝修時蘇蔚來過一回，掃了一眼，說搞這么大干什么，反正她也不在家做。

我當時還笑著說：

你不做我做啊。

蘇蔚哼了聲：

你那廚藝，也就家常水平，用得著這么大的廚房？

我翻了翻蘇蔚的朋友圈。

今天清晨她發了一組照片。

甜品臺上擺著五層大蛋糕，配文：

心意只給特別的人。

我以為那是給我**。

我想起她答應我時說的那句：

知道了。

我當時還挺高興，覺得這事有她，絕對穩了。

現在想想，她說的是知道了，不是答應了。

我又往前翻，翻到一年前的一張照片。

照片里她系著圍裙，站在陌生的廚房里，灶臺上擺著四菜一湯。

配文是：

生活里的小確幸。

那是蔣春深的家。

那時他剛離婚，說家里沒個女人照顧，自己連著吃了一禮拜外賣。

蘇蔚下了班就趕過去，從灶臺修到油煙機，順帶做了一桌子菜。

那段時間，我也跟她提過。

我連著照顧了**一周，沒空做飯，頓頓外賣。胃快頂不住了......

那你換個好點的店，別老吃那幾家。

蔣春深的事，她從來都是親力親為。

可我的事，她連眼皮都懶得抬。

客廳傳來開門聲。

蘇蔚換了鞋走進來，看見我坐在廚房，臉立刻沉了：

飯呢？我在后廚站了一天，回來連口熱的都沒有？

我看著她，沒接話。

你沒什么要跟我說的嗎？

我的聲音很平。

蘇蔚倒了杯水，一口氣喝了一半：

說什么？今天后廚忙瘋了，你別跟我找事。

真沒有？

她把杯子往臺面上一擱。

飯到底做不做？不做我點外賣了。

我盯著她看。

看了許久，我終于確定。

她壓根不記得，今天是什么日子。

蘇蔚。

我叫住她。

今天是我媽七十大壽。

她解扣子的手頓了一下，表情有一瞬間的僵硬。

忙忘了。

她的語氣平淡得像在說今天忘了買蔥。

改天補上就是了。

我笑了一聲。

改天補上。

結婚十年，我提前半個月跟她說的話，她一件都記不住。

但她記得給蔣春深兒子的蛋糕上放個巧克力小火車。

她不是記性差。

是根本沒把我放心里。