我們這里的規(guī)矩，女兒出嫁，娘家要親手熔了舊金打一套添妝。
我和妹妹定在同一天辦婚禮。
媽媽從年初就開(kāi)始收集碎金，還拿圖冊(cè)問(wèn)我：“你喜歡牡丹還是鳳凰？”
我天真地以為，這一次我終于擁有了做女兒的**。
直到出嫁前夜，我親眼看著媽媽把那套鳳冠戴在了妹妹頭上。
紅絲絨底座上，明晃晃地刻著妹妹的生辰八字。
“媽，那我的呢？”
我摸著空蕩蕩的手腕輕聲問(wèn)。
媽媽避開(kāi)我的眼神：“嬌嬌嫁得高怕被看不起，我干脆把你的那份也熔進(jìn)去撐場(chǎng)面了。”
“你嫁個(gè)窮酸戶戴什么金子？別給嬌嬌觸霉頭！”
哥哥在旁邊不耐煩地訓(xùn)斥。
爸爸更是直接走過(guò)來(lái)，一把扯下外婆留給我的護(hù)身銀鎖：“這個(gè)給嬌嬌拿去壓箱底！”
“姐姐這么懂事，肯定不舍得我在婆家受委屈吧？”
妹妹扶著沉甸甸的金簪，嬌滴滴地笑。
我摸著被銀鏈子勒出血痕的脖子，忽然一點(diǎn)也不難過(guò)了。
原來(lái)他們知道新娘需要底氣，只是我的底氣只配給妹妹當(dāng)墊腳石。
這套鳳冠打得再怎么金碧輝煌。
也裝點(diǎn)不了一個(gè)早就從我心里爛透了的家。
......
媽媽將祠堂供桌上的紅名帖抽下來(lái)，當(dāng)著我的面換成了陳嬌的。
“既然鳳冠給了嬌嬌，明早祭祖也讓她排在前頭。你晚半個(gè)小時(shí)出門，不礙事。”
漿糊還沒(méi)干，紙角隨著她的手指往下淌了一道。
我們這里出嫁前要到祠堂告祖，名帖放在供桌正中，父母替女兒點(diǎn)三炷香，再送她跨過(guò)門檻。
兩個(gè)月前，媽媽親手寫(xiě)下我的名字，還嫌第一張墨色不勻，重新寫(xiě)了一遍。
現(xiàn)在那張名帖被揉成一團(tuán)，丟進(jìn)了紙簍。
我彎腰撿起來(lái)，紙已經(jīng)粘住，展開(kāi)時(shí)裂成兩半。
“我的時(shí)辰是六點(diǎn)四十，改不了。”
“嬌嬌的婆家臨時(shí)說(shuō)要早到，都是一家人，誰(shuí)先誰(shuí)后有什么區(qū)別？”
媽媽擦掉供桌上多余的漿糊，“你一向省心，少走一道儀式也不會(huì)怎樣。她心氣高，要是婆家看見(jiàn)她落在你后面，回去又得難受。”
這句話我聽(tīng)了很多年。
陳嬌心氣高，受不得委屈。
我性子穩(wěn)，什么都能過(guò)去。
她藝考落榜時(shí)，全家陪她去散心，我拿到錄取通知書(shū)，只在晚飯桌上多了一只荷包蛋。
她辭了三份工作，媽媽說(shuō)她沒(méi)找到合適的方向。
我發(fā)燒還守著店鋪，媽媽說(shuō)我從小就讓人放心。
連出嫁也一樣。
哥哥抱著兩壇喜酒進(jìn)來(lái)，鞋底踩過(guò)我的名帖。
他沒(méi)低頭，只催我去后院檢查流水席的碗筷。
“明天三十桌，摔一個(gè)都不吉利。你辦事仔細(xì)，別人弄我不放心。”
那三十桌里，二十四桌是陳嬌的客人。
我的六桌親友被安排在院墻邊，頭頂就是排水管。
媽媽說(shuō)主棚要留給男方來(lái)的貴客，讓我別在座位上計(jì)較。
我把裂開(kāi)的名帖對(duì)折，裝進(jìn)手提包。
“碗筷找陳嬌清點(diǎn)。”
哥哥愣了一下：“她明天要當(dāng)新娘，哪能碰這些？”
“我也是。”
“你跟她能一樣嗎？”
他壓低聲音，“她嫁進(jìn)縣城，以后能幫襯家里。你跟周硯回鎮(zhèn)上開(kāi)修理鋪，還不是過(guò)普通日子。”
媽媽聽(tīng)見(jiàn)了，卻沒(méi)有訓(xùn)他。
她走到我面前，替我整理被扯歪的領(lǐng)口。
指腹碰到血痕時(shí)停了一下，我以為她終于要問(wèn)疼不疼。
可她只是抽了張紙巾，擦掉我鎖骨邊沾上的血。
“別讓明早來(lái)接親的人看見(jiàn)，像是家里欺負(fù)了你。”
她在意的是別人看見(jiàn)。
陳嬌從祠堂門口探進(jìn)半個(gè)身子，鳳冠已經(jīng)收進(jìn)盒里，發(fā)間只剩固定用的紅繩。
“媽，陪嫁鏡該放哪輛車？我婆婆說(shuō)必須排在頭車后面。”
媽媽立刻走過(guò)去，連供桌上的香爐都沒(méi)收拾。
我拿出手機(jī)，退出了婚宴籌備群。
群是我建的，席位圖、采購(gòu)單和迎親路線都在里面。
退出前，我把群主轉(zhuǎn)給哥哥，只留下一句話。
“我的六桌，明天不在這里辦。”