我們這里的規矩，女兒出嫁，娘家要親手熔了舊金打一套添妝。
我和妹妹定在同一天辦婚禮。
媽媽從年初就開始收集碎金，還拿圖冊問我：“你喜歡牡丹還是鳳凰？”
我天真地以為，這一次我終于擁有了做女兒的**。
直到出嫁前夜，我親眼看著媽媽把那套鳳冠戴在了妹妹頭上。
紅絲絨底座上，明晃晃地刻著妹妹的生辰八字。
“媽，那我的呢？”
我摸著空蕩蕩的手腕輕聲問。
媽媽避開我的眼神：“嬌嬌嫁得高怕被看不起，我干脆把你的那份也熔進去撐場面了。”
“你嫁個窮酸戶戴什么金子？別給嬌嬌觸霉頭！”
哥哥在旁邊不耐煩地訓斥。
爸爸更是直接走過來，一把扯下外婆留給我的護身銀鎖：“這個給嬌嬌拿去壓箱底！”
“姐姐這么懂事，肯定不舍得我在婆家受委屈吧？”
妹妹扶著沉甸甸的金簪，嬌滴滴地笑。
我摸著被銀鏈子勒出血痕的脖子，忽然一點也不難過了。
原來他們知道新娘需要底氣，只是我的底氣只配給妹妹當墊腳石。
這套鳳冠打得再怎么金碧輝煌。
也裝點不了一個早就從我心里爛透了的家。
......
媽媽將祠堂供桌上的紅名帖抽下來，當著我的面換成了陳嬌的。
“既然鳳冠給了嬌嬌，明早祭祖也讓她排在前頭。你晚半個小時出門，不礙事。”
漿糊還沒干，紙角隨著她的手指往下淌了一道。
我們這里出嫁前要到祠堂告祖，名帖放在供桌正中，父母替女兒點三炷香，再送她跨過門檻。
兩個月前，媽媽親手寫下我的名字，還嫌第一張墨色不勻，重新寫了一遍。
現在那張名帖被揉成一團，丟進了紙簍。
我彎腰撿起來，紙已經粘住，展開時裂成兩半。
“我的時辰是六點四十，改不了。”
“嬌嬌的婆家臨時說要早到，都是一家人，誰先誰后有什么區別？”
媽媽擦掉供桌上多余的漿糊，“你一向省心，少走一道儀式也不會怎樣。她心氣高，要是婆家看見她落在你后面，回去又得難受。”
這句話我聽了很多年。
陳嬌心氣高，受不得委屈。
我性子穩，什么都能過去。
她藝考落榜時，全家陪她去散心，我拿到錄取通知書，只在晚飯桌上多了一只荷包蛋。
她辭了三份工作，媽媽說她沒找到合適的方向。
我發燒還守著店鋪，媽媽說我從小就讓人放心。
連出嫁也一樣。
哥哥抱著兩壇喜酒進來，鞋底踩過我的名帖。
他沒低頭，只催我去后院檢查流水席的碗筷。
“明天三十桌，摔一個都不吉利。你辦事仔細，別人弄我不放心。”
那三十桌里，二十四桌是陳嬌的客人。
我的六桌親友被安排在院墻邊，頭頂就是排水管。
媽媽說主棚要留給男方來的貴客，讓我別在座位上計較。
我把裂開的名帖對折，裝進手提包。
“碗筷找陳嬌清點。”
哥哥愣了一下：“她明天要當新娘，哪能碰這些？”
“我也是。”
“你跟她能一樣嗎？”
他壓低聲音，“她嫁進縣城，以后能幫襯家里。你跟周硯回鎮上開修理鋪，還不是過普通日子。”
媽媽聽見了，卻沒有訓他。
她走到我面前，替我整理被扯歪的領口。
指腹碰到血痕時停了一下，我以為她終于要問疼不疼。
可她只是抽了張紙巾，擦掉我鎖骨邊沾上的血。
“別讓明早來接親的人看見，像是家里欺負了你。”
她在意的是別人看見。
陳嬌從祠堂門口探進半個身子，鳳冠已經收進盒里，發間只剩固定用的紅繩。
“媽，陪嫁鏡該放哪輛車？我婆婆說必須排在頭車后面。”
媽媽立刻走過去，連供桌上的香爐都沒收拾。
我拿出手機，退出了婚宴籌備群。
群是我建的，席位圖、采購單和迎親路線都在里面。
退出前，我把群主轉給哥哥，只留下一句話。
“我的六桌，明天不在這里辦。”