在川西開民宿的第六年，我確診了骨癌。

我把店交給未婚夫，只帶著一只舊搪瓷杯去了瑞士，開了個直播間：最后一百次日落。

每天傍晚七點，鏡頭對準雪山，我在畫外煮茶。

第三十一場，彈幕忽然問：主播，鏡頭邊上的杯子，是不是磕了個V形缺口？

六年前雪災封山，我就是用它給周野熬了一整夜姜湯。

彈幕炸了：是云黎客棧的姜黎姐！

姐，你為什么要說“最后”？

周野的私信也彈了出來：阿黎，你到底在哪兒？

馬上把定位發給我。

他不知道，化療前一晚，我回店取證件，聽見自己挑的婚床上，他和前臺阿桃滾在一起。

阿桃問：“姜黎姐回來撞見怎么辦？”

周野笑了：“她拉不下臉，六年感情哪能說斷就斷？”

我站在門外，把瑞士那家安樂死機構發來的確認郵件點了接受。

第一百場直播預約突破十萬人時，周野終于從窗外的雪山認出了我的位置。

而我將直播標題改成了：第一百次，看完這場日落，我就不等日出了。

……“你還愿不愿意聽我把剩下的謊說完？”

直播間里突然響起女聲。

我剛把直播標題改完，手還停在鼠標上。

這是一個名為“桃子不吃桃”的賬號發來的連麥。

彈幕短暫地安靜了幾秒。

觀眾以為她只是個普通的連麥粉絲。

但我認得這個聲音。

是云黎客棧的前臺，阿桃。

我沒有說話，只是把鏡頭外的水壺提起來，往紅泥小火爐上的茶壺里添水。

“姜黎姐，我知道你在聽。”

阿桃的聲音透著沙啞。

“我和周哥糾纏了四個月了。”

“你化療前一晚看到的那次，絕不是第一次。”

彈幕瞬間被密密麻麻的問號覆蓋。

十萬人的直播間，數字還在瘋狂往上跳。

周野的私信連續彈出。

從一開始的“你在哪”，變成了命令式的“馬上發定位”。

我掃了一眼屏幕，把手機倒扣在桌面上。

鏡頭扔對著窗外的瑞士雪山。

“他一直告訴我，你只是去外地看病。”

阿桃自顧自地往下說。

“他說等你的療程結束，就會離開客棧，也會**婚約。”

“我以為，我遲早能成為他身邊真正的人。”

直播間里突然閃過一個帶著實名認證的高級金光特效。

周野進來了。

他沒有連麥，而是直接在公屏上打字。

阿桃，你閉嘴。

阿黎，你別聽她瘋咬，我那天只是陪她喝了點酒，她現在是想借著你的病情和直播流量逼我表態。

我看著那行字，伸手把搪瓷杯往鏡頭中間推了推。

杯沿磕在木桌上，發出一聲悶響。

阿桃在麥克風那頭冷笑了一聲。

“周野，你真當姜黎姐是傻子嗎？”

下一秒，阿桃的賬號在直播間公屏上貼出了一張截圖。

是她和周野的聊天記錄。

周野的頭像是一個日照金山的風景照，那是我拍的。

上面的文字清晰可見。

她不會真走，等她這次治療結束，我會把話說清楚。

你再等等。

彈幕徹底炸開了。

幾個曾經在云黎客棧住過的老客認出了阿桃的賬號。

**，這不是前臺那個小姑娘嗎？

去年我去住的時候，周老板就說婚禮延期了，但他從來沒說是因為老板娘生病！

他還跟我暗示，說是老板娘恐婚。

陌生人在彈幕里替我拼接起那些我未曾察覺的真相。

我始終沒有露臉。

只有搪瓷杯蓋碰到杯沿的聲音，泄露了我指尖顫抖。

手機屏幕突然亮起，是阿桃私下發來的一段音頻。

“姜黎姐，這里面有他談論你病理報告的聲音。”

阿桃在連麥里說。

我點開音頻，把音量調到最大，靠近直播間的麥克風。

周野低沉的聲音傳了出來。

“她那個病，治起來很費錢也費人。

她一向怕麻煩，真要走早就走了，不會鬧的。”

“你別總拿她逼我，給我點時間。”

錄音里的語氣，像是在討論一件即將折舊處理的客棧家具。

阿桃的聲音緊接著響起：“我還有一份他看過你病理單的照片。”

彈幕刷得快要看不清字了。

周野在公屏上瘋狂刷屏，試圖解釋。

我握住鼠標，點開了直播設置。

在十萬人的注視下。

我將下一場直播的標題改成了：讓阿桃把話說完。