農歷六月初六，劉桂蘭七十大壽。
天還沒亮透，沈家院子里的老槐樹上，喜鵲就叫得震天響。劉桂蘭裹著她那件洗得發白的碎花汗衫，踩著露水在院子里轉了三圈，臉上的褶子笑得擠成一團菊花。她順手抄起墻角的火鉗，把昨夜攢的紙殼子往三輪車上摞了摞——這車破爛是昨天老頭子從城南廢品站拉回來的，還沒來得及分揀。
“天賜呢？”她扯著嗓子朝屋里喊，“天賜！你大姐她們今天回來，你趕緊起來把院子拾掇拾掇！”
屋里沒動靜。
劉桂蘭也不惱，放下火鉗，從灶房端出一碗紅糖水煮蛋，親自送到兒子床前。沈天賜今年二十二，高中沒畢業就在家閑著，白天睡覺，晚上打游戲，一張臉白得像紙。劉桂蘭看著他，眼里全是慈愛，跟看七個閨女的眼神截然不同。
“我的兒，快起來吃，娘給你放了三個蛋。”
沈天賜翻了個身，含含糊糊地“嗯”了一聲，眼皮都沒抬。
劉桂蘭把碗放在床頭柜上，輕手輕腳退出來，迎面撞上老頭子沈大奎。
“你又給他煮紅糖水？他都多大了！”沈大奎壓著嗓子，一臉的恨鐵不成鋼。
“咋了？我就這一個兒，我不疼他疼誰？”劉桂蘭理直氣壯，“七個賠錢貨，哪個能給我傳宗接代？”
沈大奎嘴張了張，到底沒說出話來。他悶頭走到三輪車前，開始分揀那堆破爛，塑料瓶踩扁了裝一袋，廢鐵歸廢鐵，紙殼歸紙殼。他干了一輩子這個，背早就駝了，手上的老繭厚得能磨刀。
太陽爬到樹梢的時候，院門外響起了汽車喇叭聲。
劉桂蘭伸頭一看，臉上的笑紋瞬間凝固了——最先到的是四閨女沈念娣，開著她那輛白色的豐田。這車是四閨女自己掙錢買的，劉桂蘭心里清楚，可她就是不得意這個四閨女。為啥？因為當年讓她嫁給隔壁鎮上開超市的老孫家，她死活不干，連夜跑了，跑到南方去打工，丟盡了她的臉。
“媽。”沈念娣提著一箱牛奶和一盒保健品下了車，身后跟著她男人**，一個沉默寡言的技術員，********，看著就沒什么出息。
劉桂蘭眼皮都沒怎么抬，鼻子里哼了一聲：“來了。”
那態度，跟打發要飯的差不多。
沈念娣也不在意，把東西放下，挽起袖子就去灶房幫忙。她早就習慣了母親這態度——在**眼里，沒嫁個有錢有勢的人家，就等于白養了這個閨女。
第二個到的是三閨女沈盼娣。她是坐大巴來的，從縣城倒了兩趟車，到的時候滿頭大汗，手里拎著兩袋子水果。劉桂蘭看見她，臉色稍微好了那么一丁點——當年她把沈盼娣嫁給了鎮上中學的老師周文斌，那可是吃公家飯的，說出來多有面子。
“文斌呢？”劉桂蘭往她身后瞅了瞅。
“他……他學校有事，來不了。”沈盼娣低下頭，聲音輕得像蚊子哼哼。
劉桂蘭的臉立刻拉了下來：“啥事比丈母娘過壽還重要？”
沈盼娣沒吭聲。她沒法說——周文斌根本不在乎她娘家的事，結婚這么多年，他連沈家大門朝哪開都快忘了。
但她真正的心病，還是自己的大姐沈招娣。
沈招娣是劉桂蘭的第一個閨女，也是她最“得意”的一樁婚姻。當年把沈招娣嫁給工地上當包工頭的賈旺財，劉桂蘭覺得臉上有光，逢人就夸：“我大女婿是干大工地的，手底下管著幾十號人！”
可劉桂蘭不知道，或者說她根本不想知道，沈招娣這些年過的是什么日子。
沈盼娣正想著，手機響了。她看了一眼來電顯示，心里咯噔一下——是大姐。
“喂，大姐？”
電話那頭，沈招娣的聲音沙啞而疲憊，像是被什么東西碾過一樣：“盼娣，你跟媽說一聲，我今兒可能晚點到。”
“咋了？出啥事了？”
“沒事，就是……彤彤發燒了，我得帶她去醫院。”
彤彤。
沈盼娣捏著手機的手指關節發白。彤彤不是大姐親生的，是賈旺財跟外面一個女人生的私生女。那個女人生完孩子就跑了，賈旺財把彤彤丟給沈招娣，說：“你給我帶，帶到她能上學就行。”
沈招娣沒敢說一個“不”字。
更讓沈盼娣心寒的是，賈旺財根本不怎么回家，在外面又找了個女人，聽說那女人又給他生了個閨女。賈旺財跟沈招娣名義上離了婚，但還住在一個屋檐下，該使喚她的時候照樣使喚，該罵的時候照樣罵。街坊鄰居都以為他們還是兩口子，只有自家人知道那層窗戶紙早就捅爛了。
“大姐……”沈盼娣鼻子一酸，差點掉下淚來，“你在哪兒？我過去幫你。”
“別別別，”沈招娣趕緊攔著，“今兒是**好日子，你別耽誤了。我給彤彤打了退燒針就過來。”
電話掛了。
沈盼娣站在院子里，看著滿院子來來往往的親戚，看著母親劉桂蘭在人群中眉飛色舞地顯擺著“我大女婿如何如何”，覺得這一切荒誕得像一場戲。
快到中午的時候，二閨女沈來娣和五閨女沈迎娣前后腳到了。
沈來娣嫁的是開皮革廠的老謝，比她大了十五歲。當年劉桂蘭看中的是老謝家有錢，二話不說就把二閨女許了出去。沈來娣嫁過去之后，日子就沒好過過——老謝前頭死過一個老婆，留下一兒一女，沈來娣進門就當后媽，婆婆又是個難纏的，天天拿她跟前頭那個比。沈來娣連生了兩個閨女，婆家的臉色更難看了，老謝也開始不著家，三天兩頭往外面跑。
沈來娣這些年熬得眼窩深陷，三十多歲的人看著像四十好幾，臉上常年掛著一層灰撲撲的蠟黃，也不大愛說話，來了就往角落里一坐，像一截枯木頭。
五閨女沈迎娣嫁得倒是“體面”——她男人王偉是城中村的，趕上拆遷，分了三套房，手里還有一筆補償款。劉桂蘭最喜歡這個五女婿，因為每次來都不空手，煙酒保健品一樣不少，嘴還甜，一口一個“媽”叫得劉桂蘭心花怒放。
“媽！祝您福如東海，壽比南山！”王偉一進門就大聲吆喝，把手里的禮盒往桌上一放，“這是給您買的燕窩，正宗的，您可得好好補補。”
劉桂蘭笑得合不攏嘴，拉著五女婿的手就不撒開：“還是我五女婿懂事！不像有些人——”她故意瞥了一眼灶房里忙碌的沈念娣，“一年到頭也見不著幾個錢。”
沈念娣裝作沒聽見，手里的菜刀剁得更響了。
沈盼娣把這一切都看在眼里，心里說不出的難受。她們姐妹七個，再加上那個被捧在手心里的弟弟沈天賜，這個家從根子上就歪了。母親劉桂蘭就像一棵長歪了的大樹，她們這些枝枝葉葉，也跟著東倒西歪，沒一個長周正的。
六閨女沈來寶和七閨女沈家樂到得最晚。沈來寶嫁了個假富二代，婆家表面風光，內里早就被掏空了，兩口子天天為錢吵架。沈家樂是八零后，思想倒是新潮，結了三次婚，離了三次，現在一個人過，誰也管不著她。
劉桂蘭看著這滿滿一院子的人，心里頭盤算的是另一本賬——哪個閨女嫁得好，她就多給笑臉；哪個嫁得差，她就沒個好臉色。她這輩子最成功的投資，就是把七個閨女都“賣”了個好價錢。至于閨女們在婆家過得好不好，那不是她操心的事。
“女人嘛，嫁出去就是潑出去的水，”她常掛在嘴邊的話，“在婆家受點氣算什么？誰不是這么過來的？”
壽宴擺在院子里，一共擺了四桌。劉桂蘭拉著五女婿王偉坐在主桌，又把沈天賜安排在身邊，不停地給他夾菜。七個閨女散坐在各桌，各懷心事，筷子動得都不多。
酒過三巡，院門外突然傳來一陣急促的腳步聲。
沈招娣來了。
她懷里抱著一個兩三歲的小女孩，女孩的臉燒得通紅，蔫蔫地趴在她肩頭。沈招娣本人更是狼狽——頭發胡亂扎著，幾縷碎發被汗水粘在臉上，衣服皺巴巴的，腳上趿拉著一雙舊涼鞋，腳趾頭從破洞里露出來。
滿院子的熱鬧像是被人按下了暫停鍵，所有人的目光都聚在她身上。
“媽，****。”沈招娣聲音沙啞，勉強擠出一個笑，“彤彤發燒了，剛在醫院打完針。”
她把孩子往上托了托，又騰出一只手，從口袋里摸出一個紅包，顫巍巍地遞過去：“祝您身體健康，長命百歲。”
劉桂蘭沒接紅包，眼睛直勾勾地盯著那個小女孩，臉色一點一點沉了下來。
“她怎么也帶來了？”
沈招娣愣了一下：“彤彤……沒人帶，我就……”
“沒人帶你讓她爹帶去！”劉桂蘭的聲音陡然拔高，尖利得像刀子刮玻璃，“你抱著個野種來我壽宴上，是存心給我添堵是不是？街坊鄰居看見了怎么想？我劉桂蘭的臉往哪兒擱？”
沈招娣的嘴唇哆嗦著，臉上的血色一瞬間褪得干干凈凈。她張了張嘴，想說什么，卻一個字都說不出來。
懷里的彤彤被劉桂蘭的聲音嚇到了，“哇”地一聲哭了出來，兩只小手死死揪著沈招娣的衣領。
滿院子鴉雀無聲。
沈盼娣猛地站起來，椅子“哐當”一聲倒在地上。她剛要開口，身邊的沈念娣按住了她的手，沖她搖了搖頭。
“媽，今兒是好日子，別鬧。”沈念娣的聲音平靜得沒有一絲波瀾，她從灶房走出來，擦了擦手，走到沈招娣面前，把彤彤接了過去，“大姐，你先進屋洗把臉。”
劉桂蘭被四閨女當眾駁了面子，臉上掛不住，正要發作，五女婿王偉趕緊端起酒杯打圓場：“媽，來來來，我再敬您一杯，您今天可是老壽星，可不能生氣！”
劉桂蘭這才悻悻地收回目光，重新端起酒杯，臉上的笑又堆了起來，好像剛才什么都沒發生過。
沈招娣僵在原地，像是被人抽去了魂。她木然地轉過身，往屋里走。沈盼娣看見大姐的背影，肩膀一抖一抖的，卻始終沒有發出任何聲音。
那是一種比哭泣更讓人窒息的沉默。
沈盼娣再也坐不住了。她跟上去，在灶房門口攔住了沈招娣。
“大姐，”她一把抓住沈招娣的手，聲音壓得很低，卻止不住地發抖，“你跟我說實話，賈旺財又干什么了？”
沈招娣別過臉去，不肯看她。
“沒有，挺好的。”
“你騙誰呢？”沈盼娣急了，“你看看你這樣子，瘦成什么樣了？彤彤生病他人在哪兒？你一個人抱著孩子跑醫院，他管都不管，你還說挺好的？”
沈招娣沉默了很久，久到沈盼娣以為她不會回答了。
然后，她聽見大姐用一種很輕很輕的聲音說了一句話，那聲音像是從地底下滲出來的：
“他在外地又找了一個，那個女人……也懷孕了。”
沈盼娣腦子里“嗡”的一聲，像是有什么東西炸開了。
灶房外面，壽宴還在繼續。劉桂蘭的笑聲一陣接一陣地傳進來，夾雜著親戚們的奉承和祝福，熱鬧得像一鍋沸騰的開水。
而灶房里，兩姐妹相對無言，只有灶臺上那鍋早已涼透的雞湯，結著一層白花花的油膜，凝在那里，像這個家里所有說不出口的苦楚。
院子里，沈念娣抱著彤彤，輕輕拍著她的背，小女孩慢慢止住了哭聲。她低頭看著這個無辜的孩子，眼底深處掠過一絲復雜的情緒。
她想起自己十六歲那年逃跑的那個夜晚，想起母親拿著掃帚追出二里地的咒罵，想起這些年在外面吃過的所有苦。
她回頭看了一眼堂屋里笑得張揚的劉桂蘭，目光冷了下去。
這個家，早晚要出事。