劉伯陽劈完第七根柴的時候，斧刃卷了。
他蹲在院子里，拇指肚貼著崩口蹭了蹭，沒吭聲。那柄斧頭被擱回墻角那塊墊了十年的青石板上——石板上有一道凹槽，是斧柄常年摩擦留下的，比他的拇指還深。
他娘說過，等他劈夠一萬根柴，那凹槽就能裝下一粒花生米。他數過，還差三百四十七根。
鎮上的鑼聲翻過兩道山梁，悶沉沉地撞在院墻上。今天是神殿招錄的最后一天，那鑼聲從卯時響到午時，吵得他劈歪了好幾根木樁。他把歪掉的松木撿起來碼到另一邊——這些只能燒火，賣不上價錢。
灶間飄出烙餅的焦味。
他皺了皺眉。他娘今天烙糊了三張餅，心里有事手就抖，手一抖鹽就撒多，餅就糊。
他走進灶間，果然看見灶臺上摞著三張焦黑的圓餅，邊緣卷起，像三片枯荷葉。他娘背對著他，正在刮鍋底剩下的面糊，動作很慢，刮一下停一下。
"糊了就糊了，刮它做什么。"他說。
他娘沒回頭，聲音悶在灶火的熱氣里："面能吃的。"
他走過去，從她手里拿過鍋鏟，三兩下把面糊刮進碗里，兌了點熱水攪開，成了一碗稀糊。
他娘這才轉過身來，眼角還沾著灶灰，鬢角的白發被汗水粘在太陽穴上。她把一只洗得發白的粗布包袱推過來，包袱皮上繡著兩個字，針腳歪歪扭扭的——平安。
"包袱給你收拾好了。"她說。
劉伯陽沒接，端起那碗面糊喝了一口，燙得吸了口氣："我不去。"
***手在半空頓了一下，包袱沒收回，也沒再往前推。
"王叔回來了。"他咽下面糊，嗓子被燙得發緊，"少了三根手指，左邊耳朵也聾了。修了十年，回來連自家地界的桃樹都認不清了。有啥好修的？"
他娘盯著灶臺裂縫里的一只螞蟻，看了好一會兒。那只螞蟻扛著一粒比它大兩倍的米渣，正在往磚縫里拖，走兩步滑一步，但始終沒松口。
"王叔是王叔，"她說，"你是你。"
"我有什么不一樣的？我又不是修士的種，人家神殿平時收的都是修士子弟，十年才開一回門讓我們這些平民去撞運氣，一次就收九個。九個。整個青牛鎮多少后生？光今年報名的就二百多——"
"你小時候發過燒。"他娘忽然說。
他愣了一下。
"三歲那年的冬天。"他娘把包袱慢慢放到灶臺角上，拍平那些皺褶，"燒了三天三夜，鎮上郎中說救不活了，讓你爹去****。你爹蹲在院子里抽了一宿旱煙，第二天天不亮就出門了，說去山上碰碰運氣。下午回來的時候，你燒退了。"
她頓了頓，手指摩挲著包袱上的"平"字最后一筆，那個勾收得急了，沒繡好。
"你爹沒跟我說他在山上碰見了什么。我問他，他就搖頭，說別問了，孩子命硬，是修行的料。后來他進山打獵，再沒回來。"
灶膛里的火"啪"地炸了一下，濺出一粒火星，落在灶臺面上迅速暗下去。
劉伯陽轉過頭，看著窗外院子里的柴火堆。他劈的那些松木碼得整整齊齊，像一列沉默的士兵。它們夠燒到明年開春了。
"我走了你怎么辦？"他問。
他娘笑了笑，眼角那些皺紋擠在一起，像曬干了的核桃殼："娘有手有腳的。鎮上張嬸家的豆腐坊缺人，我去幫忙，一天管兩頓飯。"
"你腰不好。"
"搬得動豆腐。"他娘把包袱重新拿起來，不由分說塞進他懷里，"你去報名，考不上就回來，考上了……就好好修。"
包袱皮很粗，蹭著下巴有點扎。他聞到了一股艾草味——他娘在里頭塞了一把干艾葉，說是驅蟲的。往年冬天他腳上長凍瘡，他娘就用艾葉煮水給他泡腳。
他張了張嘴，想說點什么，但院門外的石板路上忽然傳來了腳步聲。
不止一個人。
劉伯陽下意識往窗外看了一眼。午后的陽光把院子照得白晃晃的，籬笆上的牽牛花垂著腦袋，蟬叫得正兇。
三個黑衣人從土路那頭走過來，步伐很穩，不快不慢，像在自家后院散步。其中一人的袍角被風掀起一角，露出內襯的暗紅色。
他看著那三人走近，又看著他們經過院門口，沒有停，繼續往鎮子的方向去了。
***手在灶臺邊緣輕輕扣了一下。
"怎么了？"他問。
他娘搖頭，重新把鍋端起來涮洗，水聲嘩嘩的："沒什么。你趕緊收拾，趁現在日頭還高，走到鎮上剛好趕上——"
"那幾個是什么人？"他打斷她，"以前沒見過。"
"路人。"
"他們袍子上繡的什么花？黑顏色的，沒見過那種——"
"伯陽。"他娘轉過身來，聲音不大，但灶間安靜了一瞬，連蟬聲都仿佛被壓低了，"去收拾東西。現在就去。"
她的眼神他從未見過。不是兇，不是急，是一種他說不上來的東西——像冬天夜里盯著窗縫看外面，黑洞洞的，不知道那里面藏著什么。
他愣了兩息，然后把包袱系在背上，進里屋去取那柄報名用的短刀。
那刀是**留下的。刀鞘是牛皮縫的，邊角磨得發亮，刀刃還算完整，就是銹得厲害，像從土里剛刨出來的。
他娘每年夏天都拿粗布蘸著菜籽油擦一遍，擦完就塞回鍋臺底下的磚縫里。
他不明白為什么一把破刀要藏那么深，但每次問他娘，她就說"你爹的東西，留著是個念想"。
他從磚縫里摸出刀的時候，指尖碰到一個油布包。包得很緊，外頭纏了三道麻線。
他頓了一下，還是先取了刀，把油布包原樣塞回去。他娘沒交代過的東西，他從來不擅自去碰。
回到灶間時，他娘正在系包袱的最后一個結。她的手很穩，系得牢，留了一個活扣，說"到了解開一抽就行"。
劉伯陽接過包袱，又看了看窗外的院子。蟬還在叫，牽牛花還在垂著，空地上那塊青石板還在，凹槽里落了一片干槐樹葉子。
"那我走了。"他說。
他娘點了點頭。
他走到堂屋門口，一只腳已經跨過了門檻，身后忽然傳來***聲音："伯陽。"
他回頭。
他娘站在灶間的門框里，半張臉被灶火的光映著，半張臉在暗處。她的嘴唇動了動，最后只說了三個字："好好活。"
劉伯陽皺了皺眉："娘你說什么呢，我就是去報個名——"
"好好活。"他娘重復了一遍，語氣重了些，"不管考沒考上，不管以后遇著什么事。好好活著。"
劉伯陽站在堂屋門口，午后的陽光從他背后灌進來，把他的影子長長地投在青磚地上，一直延伸到他娘腳下。
他想說"你放心吧我又不是三歲小孩了"，但話到嘴邊，看見***手指在門框上輕輕摳了一下，指節泛白，他又咽了回去。
"知道了，"他說，"天黑前回來，餅涼了不好吃。"
然后他轉過身，邁出了門檻。
蟬聲驟然炸開，像被誰擰到了最大聲。他走了三步，五步，七步。籬笆墻的缺口就在眼前，踩過那叢馬齒莧就是上鎮子的大路了。
他忽然覺得手里的包袱有點不對勁——太輕了。他娘往年的包袱能塞半床棉被，這次的包袱綁得松松垮垮，只有薄薄一層。
他停下腳步回頭看了一眼。灶間的門框里已經沒有人了。他娘不知什么時候退回了灶臺后面，他只能看見灶膛里一閃一閃的火光，和鍋臺上那碗他喝剩一半的面糊。還有灶臺角上的三張糊餅。她沒包給他。
劉伯陽鼻子一酸，正想折回去說"餅帶上吧路上餓了吃"，身后忽然傳來門軸轉動的聲音。不是他家的院門。是隔壁張嬸家——"咣當"一聲，像是什么東西被撞翻了。
然后是一個男人的聲音，沙啞得像砂紙刮鍋底："人不在。下一家。"
劉伯陽的手握緊了刀鞘。他慢慢轉過身，退了半步，后背貼在自家院門的門板上。從門縫里，他看見三個黑衣人從張嬸家的院門走出來，和剛才路過那三個穿著一樣，袍角翻飛時露出暗紅色的內襯，胸前繡著一朵花——黑色的彼岸花，花瓣像被火燒過一樣蜷曲著。
領頭那人站在土路中央，抬起頭來，往他家的方向看了一眼。
劉伯陽屏住了呼吸。
那人看了大概三息，然后轉回頭說了句什么，三個人便沿著土路繼續往上走，往鎮子的方向去了。腳步聲漸遠。劉伯陽慢慢吐出一口氣，后背的衣裳已經被冷汗浸透了。
他不知道那些人是誰，來找什么的，"人不在"又是什么意思。張嬸今天一大早去鎮上賣豆腐了，屋里確實沒人。
但他握著刀鞘的手還在抖。他深吸一口氣，推開院門，低頭跨了出去。腳剛踩上土路，頭頂忽然暗了。
不是云。是陰影，被某種巨大而迅速的東西切割出來的陰影，像一把無形的大鍘刀從天而降，把整條土路劈成了兩半——一半在烈日底下，一半在某種說不上來的、吸盡了光線的暗色里。
蟬聲在同一瞬間停了。比剪刀剪斷還要干脆。
劉伯陽站在原地，脖子僵硬地抬起來。他看見院墻上方，三個人無聲無息地立著。沒有踩墻頭，沒有借力，就那么懸浮在半空中，袍袖被某種氣流鼓動著，像三片在水底漂浮的黑色樹葉。
領頭那人低頭看著他。面孔藏在兜帽的暗影里，只露出一截下頜，膚色蒼白到近乎透明，嘴唇薄得像一條刀痕。
"劉伯陽。"那人開口。
聲音不大，但每一個字都像錘子砸在耳鼓上。劉伯陽的手在抖，他用力攥住了刀鞘，指節發白。
"**呢？"
他沒有回答。他聽見自己胸腔里的心跳聲，快得像擂鼓。那人似乎笑了一下，下頜的線條微微一動，然后抬起手，朝灶間方向隨意一指——"咔"一聲輕響，灶間的木門整扇從門框里飛了出來，斷成兩截，砸在院子里，濺起一片塵土。
灶臺后面空了。他娘不在那兒。
劉伯陽的心臟猛地一縮。他只愣了一瞬，身體已經先于腦子動了，轉身就往屋里跑。
靴底踩過散落的碎木片，他沖進灶間，目光掃過鍋臺、水缸、碗柜、后窗——后窗開著。窗沿上有一道新鮮的刮痕，布鞋底蹭的，還沾著一點灶灰。他娘翻窗跑的。
"往西跑了。"屋頂上一個聲音說，清冷平淡，"進林子了。"
領頭那人點了點頭："追。"
三道黑影從院墻上消失了，像墨汁滴進水碗里一樣無聲無息。劉伯陽站在灶間中央，手里攥著**那柄銹刀，忽然聽見窗外傳來一聲極輕的響動，像是樹枝被踩斷。他沖到后窗，雙手撐著窗沿翻了出去。
屋后是一片矮竹林，再往外就是青牛山余脈的雜木林。他從小在里面撿蘑菇掏鳥窩，閉著眼睛都能走。
林子里現在很安靜，鳥不叫了，蟲不鳴了，只有風穿過竹葉的沙沙聲，細密得像無數人在低語。他往西追了不到百步，就看見了。
他娘被三個人圍在林子深處一片空地上，后背緊貼著一棵老槐樹。領頭那人背對著他正在說什么，聲音太低聽不清楚。
他娘忽然側了側頭，往劉伯陽藏身的方向看了一眼。就一眼。然后她猛地搖頭，嘴唇動了三個字——
"別過來。"
但那三個字還沒落地，領頭那人已經抬起了右手。手掌朝著***方向一張，他娘就離了地，雙腳緩緩懸空，臉迅速漲紅，嘴唇張開卻發不出聲音，雙手徒勞地抓著脖子前面的空氣。
劉伯陽腦中一片空白。他沖了出去，顧不上隱蔽也顧不上迂回。矮枝刮破了臉，荊棘勾住褲腿又扯斷，手里那把銹刀被他攥得青筋暴起。
"放開她——"
聲音在喉嚨里劈了叉，嘶啞得像砂紙。領頭那人沒有回頭，另一只手朝身后隨意一揮，像趕走一只**。
劉伯陽飛了。胸口中了一記悶錘，那力量不是撞擊，是整個空間從四面八方擠壓過來。他倒飛出去三丈多遠，后背撞上一棵碗口粗的松樹，樹干"咔嚓"一聲從中間裂開。
他癱在地上，眼前發黑，耳朵里全是嗡嗡的尖鳴，嘴里泛起一股甜腥味。他偏頭吐了一口，泥地上洇開暗紅色的唾沫。
他趴在地上，用了好幾息才重新把視線對焦。
他娘還懸在半空中。她的腳在踢蹬，左腳的鞋掉了，那只粗布鞋孤零零地落在老槐樹根部的苔蘚上，翻著底，鞋尖朝著他的方向。領頭那人偏了一下頭，似乎在對同伴說話："不在身上。帶回去審。"
又一塊空間裂開。那三個人升起，他娘也跟著升起，像一片被風卷走的枯葉。劉伯陽看見***雙手垂在身側，其中一只手朝他那邊微微動了動，食指點了三下——那是他小時候發燒那三天，他娘坐在床邊給他喂水，他迷迷糊糊睜開眼，他娘就對他點三下手指，意思是"睡吧，娘在"。
那只手點了三下，緩緩垂下去了。然后林子空了。
蟬聲回來了，尖銳刺耳。劉伯陽趴在地上，臉貼著泥土和斷松針，鼻子里灌進一股潮濕的腐殖質氣味。
他的胸口還在劇痛，每一次呼吸都帶著燒灼感，肋骨不知道斷了幾根。但他的眼睛一直盯著老槐樹根下那只鞋——粗布面，千層底，后跟磨得薄了半邊。
他爬了三步。右手撐著地，左手按著胸口，每挪一寸都覺得肋骨在咯吱作響。三步之后撐不住了，趴在落葉堆里歇了好一會兒，等眼前那團黑霧散開再繼續爬。
終于爬到老槐樹底下的時候，左手心全是血——剛才撞上松樹干，手掌不知什么時候被碎木刺穿了。他伸手夠那只鞋，指尖碰到鞋面的時候忽然頓住了。
鞋底下壓著一片東西。他翻過鞋，看見一小片黑色的布料，巴掌大，邊緣是撕裂的，像是被什么東西刮下來的。
布料上繡著一朵黑色的彼岸花，針腳極密，絲線泛著某種幽暗的啞光，在午后的林間光線下呈現出一種吸光的質地——不像繡的，像從布料里長出來的。
他攥住那片布，又攥住***鞋，兩個東西一起按在心口。胸口的劇痛和眼眶里的酸澀攪在一起，他閉了一下眼睛，再睜開時，眼前模糊的水光把整片林子的綠色都暈成了一團。
他不知道自己在那里蹲了多久。可能是半柱香，可能更久。等他終于撐著樹干站起來的時候，西斜的太陽已經把樹影拉得老長。
他低頭看了看自己——衣裳破了，左肩的布料撕裂一道大口子，滲出來的血已經結成了暗褐色的痂。右手虎口全是血，左手掌心里那片彼岸花布被汗水洇濕了一角。
他慢慢挪回自家院子。灶間的門還躺在地上，兩截，斷口處木茬子森白。他跨過門框，把他娘那只鞋輕輕放到灶臺面上，鞋尖朝里——鎮上的講究，鞋子朝里放，等人回來。然后他在門檻上坐了下來，后背靠著門框，仰頭看著院子里的天空。
天很藍，藍得不像話。
柴火堆散了一地，斧頭還擱在青石板上，凹槽里那片干槐葉不見了，不知道被風吹到哪里去了。灶臺上那三張糊餅還在，涼透了，硬邦邦的像三塊瓦片。
他伸手拿了一張，掰下一角放進嘴里嚼，糊味和鹽味混在一起，硌得牙疼。他慢慢地把整張餅都吃完了，渣子掉了一膝蓋。
然后他站起來，走進里屋，從床底下翻出一塊干凈的粗布，把彼岸花布和***鞋一起包好，塞進貼身的衣襟里。布包貼著心口，有點硌，但他覺得踏實。
他又走進灶間，揭開大水缸的蓋子，伸手到底部摸了一圈。那個油布包還在。他拽出來，解開三道麻線，展開油布——三塊灰撲撲的石頭，比鵝卵石略小，入手微涼，邊緣有細細的紋路。
他沒真正見過靈石，但鎮上修士子弟偶爾拿出來顯擺的樣子他見過，人家的是乳白色的，這三塊顏色發暗，像是用過的。
靈石底下壓著一本薄冊子，封皮缺了，前三頁被撕掉了，從**頁開始是蠅頭小楷密密麻麻寫滿了經脈圖和吐納口訣，筆畫工整，但偶爾幾處有顫筆，像是握筆的人手在抖。
他翻到最后一頁，看見一行字，不是小楷，是***筆跡——歪歪扭扭的，像小學生描紅。
"伯陽親啟。若你讀到這些，娘已經不在了。別找娘，**事比你想的復雜。好好活著。"
沒有日期。
劉伯陽把油布包重新裹好，貼身和鞋放在一起。胸前鼓鼓囊囊的，他低頭看著那團凸起，忽然覺得有什么東西從喉嚨里涌上來，酸得發痛。他用力咽了一口，把那團酸澀壓了下去。
然后他走到院子里，撿起那把崩了口子的斧頭。斧柄上還留著他掌心的汗漬，他握了握又放下了。從墻角翻出磨刀石，搬到灶間門口，把那柄銹刀從鞘里抽出來。
刀很鈍，刀身上全是黃褐色的銹斑，刀刃平整得像是從沒用過。他往磨刀石上澆了半瓢水，蹲下來開始磨。
一下，兩下。磨到第三十下的時候銹斑開始剝落，露出底下青灰色的鐵質。磨到第六十下的時候刀刃上有了反光。
磨到第九十下的時候他停下來，拇指肚貼著刃口輕輕蹭了一下，皮膚上出現一道白印，沒破。他繼續磨。一百二十下，刀刃映出了他的眉毛。
他把刀身擦干凈重新插回鞘里別在腰間。然后回到里屋，把他娘給他準備的包袱打開看了看——里面只有兩件換洗衣裳、一雙新布鞋、一包干糧。干糧是白面饅頭，六個，用油紙裹得嚴嚴實實。包袱底角還塞著一小罐鹽和一小包艾葉。這就是他全部的家當了。
他重新系好包袱背上，走到灶間門口時又停了一下，回身把灶臺上那兩張糊餅也包進了包袱里。涼透了硬得跟磚頭一樣，但掰碎了泡水還能吃。
然后他走出院門，反手把門帶上。門軸吱呀一聲，關住了十六年來的所有日子。院子里那堆柴火還沒劈完，***鞋放在灶臺上，鞋尖朝里。
遠處鎮上的鑼聲還在響，隔著兩座山，悶悶的。報名截止是日落時分，他估算了一下緊趕慢趕剛好能到。
他上了土路往鎮子的方向走。走了二十來步停下來回頭看了一眼——院子靜靜臥在山坳里，屋頂的煙囪沒有冒煙，籬笆上的牽牛花被曬蔫了。一切都很安靜。
他收回目光繼續往前走，腳步不快，但每一步都踩得很實。土路揚起細細的灰塵撲在他磨破了的褲腿上。
修行這回事他以前沒想過。但現在他得修了。不是因為神殿的招錄，不是因為十個名額，不是因為平民子弟的希望。他只是需要修為——需要能劈開那扇門的力量。
那把刀磨了一百二十下才磨出刀刃，**概也一樣。他想著這些，腳下的路越走越寬。
太陽掛在山脊上把最后的光潑在青牛鎮的灰瓦屋頂上，鑼聲越來越近了。他聽見人群的嘈雜聲，隱約有人喊"快點快點落日之前要封冊子了"。
劉伯陽深吸了一口氣，邁進了鎮口的牌坊底下。陽光在他身后拉出一道細長的影子，歪歪扭扭地指向北邊。
他把那口濁氣慢慢吐出來，往報名處走去。