陳谷是被煙嗆醒的。
他睜開眼睛，入目的是半截焦黑的房梁，橫在頭頂三尺處，還冒著細弱的青煙。鼻腔里灌滿了燒焦的木頭和什么東西被烤熟的腥臭氣，胃里一陣翻涌，他猛地側頭，干嘔了兩聲，***都沒吐出來。
喉嚨干得像砂紙。他撐著地面想坐起來，手掌按下去，觸感黏膩溫熱。低頭一看，右手掌心沾了一片暗紅色的東西，半干不干，順著指縫往下淌。
是血。
他的腦子一懵。我是誰？這是哪兒？掌心那**暗紅讓他頭皮發麻，他本能地往后退了半步，背脊撞上一截斷墻，磚石松動，嘩啦啦掉了幾塊下來。這時候他才看清周圍。
破敗的村子，一個只在影視劇中才看到過的古代村落。
他躺的地方像是村口曬谷場，現在曬谷場中間塌了個大坑，四周的土坯房半數只剩墻基，半數還在燒。火舌**殘存的木門框，一明一滅地映出地上的影子。地上到處都是影子——橫著的、蜷著的、疊在一起的，有些還在動，但動的幅度已經很小了。
他循著最近的一個影子看過去，認出了那是隔壁的王嬸。
王嬸是誰？我為什么認識？
腦子中冒出了諸多雜念，但此時也無關緊要，王嬸趴在地上，后腦勺開了個口子，一只胳膊反擰著壓在身子底下，手指還在微微抽搐。她身下的泥土吸了血，顏色從淺黃變成深赭，像被雨淋透了一樣。
陳谷胸口發緊，緊到喘不上氣。他張嘴想喊王嬸，嗓子眼里只擠出一聲極輕的嗬。然后他低頭看了看自己的手，小手，瘦得能看清骨頭節，指甲縫里全是灰和血痂，手腕上掛著一根磨得發亮的紅繩，系了顆小銅鈴，銅鈴上刻著一個歪歪扭扭的"谷"字。
銅鈴，陳谷。
這兩個詞撞在一起，他后腦勺猛地一脹，像有人拿木槌敲了一下。
他閉上眼，無數的畫面碎片涌上來：田壟上跑、溝渠里摸泥鰍、爬到村口老槐樹上去掏鳥蛋、被娘拿著笤帚追著打……畫面最后定在今天上午，村口有人喊了一聲"兵來了"。
這些碎片像火炭落在干草上，瞬間燒成一片。他是陳谷，是這村子里土生土長的八歲娃娃，也是另一個世界的二十七歲的牛馬。
他清楚記得自己下班之后熬夜看小說，看著看著心一突突，再睜眼就是現在，掌心是別人的血，鼻子里是燒肉的味道。
他扶著斷墻站起來，腿肚子打顫。站起來之后視野開闊了些，他才看清曬谷場盡頭那塊半塌的青石碑——碑面被人用刀劈了一道深豁，豁口往下淌著黑紅的東西。
石碑旁邊歪著一口鐵鍋，鍋里煮了半鍋粥，粥面上浮著一層暗色的油花，油花底下沉著幾塊他不敢辨認的東西。粥已經涼透了，鍋沿上趴著兩只**。
陳谷別過臉去。他只有八歲的身體，腿還在抖，胃里空得發慌，但腦子里二十七歲的部分在飛速運轉。
他們這里叫陳家村，是大乾王朝的西北邊鎮的一處村落，距離最近的縣城大約四十里，現在這個村落被劫掠，干這個事的可能是附近的馬匪，不對，馬匪一般不會屠村，靠山吃山，靠水吃水，馬匪也知道不能竭澤而漁，定時劫掠一番比直接屠村的收益要大。
掌握的信息太少，分析不出什么，而周圍傳來的惡臭，使得他又干嘔了一聲，什么也沒嘔出來。
身后傳來細碎的聲音，陳谷回頭，老槐樹底下縮著三四個人，都窩著身子，臉朝下不敢抬頭。
樹根邊上趴著兩條狗，一條已經不動了，另一條還在喘氣，肚皮上豁了一條長口子，腸子拖在地上，它自己歪著腦袋**，卻夠不著，只能發出嚶嚶的叫聲。那嚶嚶的聲音又細又尖，在火場噼啪的碎響里格外扎耳朵。
陳谷想挪過去看看那條狗，腳剛動了一下，村口方向突然傳來馬蹄聲。他整個人像被釘在地上一樣僵住，慢慢轉頭。
三個騎兵從村口那條土路上拐進來。馬走得慢，馬蹄踩在碎瓦片上咯咯作響。為首那人的馬鞍旁邊掛了一串腦袋，頭發拖在馬肚子底下晃來晃去，血一滴一滴落在土路上，點出一串深色的小坑。
后面那個騎兵手里攥著半截布巾，布巾上沾了灰，正拿它擦刀上的東西。刀身反光，映出一張胡子拉碴的臉，臉上掛著一種很松快的神情，一邊擦刀一邊跟旁邊的人說著什么，距離太遠，聽不真切。
陳谷蹲下去。他八歲的身體本能地往斷墻后面縮，后背貼著一面還燙手的土壁，燙得他齜了一下牙。那三個騎兵沒有往曬谷場這邊看，徑直拐進了東邊那片還沒燒完的院子。
很快傳來碗盆摔碎的聲音和一個人粗著嗓門的笑罵，然后是翻箱倒柜的悶響。他們在找剩下的東西。
陳谷捂住嘴，把呼吸壓到最輕。三個騎兵，都有兵器，甲胄齊全，可以確定不是馬匪，那只有兩種可能，**的叛軍，或者是**的正規軍。
他現在是八歲孩子的身體，別說反抗，跑都跑不了多遠。那些村里活下來的人——老槐樹底下那四個，西邊破磨盤后面好像還藏著兩個——加起來不到十個人，婦孺老弱占了大半。如果這三個兵搜完東邊院子回過頭來，這十個人一個也活不了。
馬蹄聲又從東邊響起來了，這次是往這邊走。
陳谷咬著嘴唇內側的肉，嘴唇破了，嘴里嘗到鐵銹味。他聽見老槐樹底下有人壓抑著哭了一聲，很快被旁邊的人捂住了嘴。那聲哭短促得像鳥叫，戛然而止。
然后馬蹄聲停了。
陳谷從斷墻裂縫里看出去，看見那三個騎兵勒住了馬。不是他們要停，是有人讓他們停的。
村口土路上不知什么時候多了一個人。灰布道袍，頭上挽了個松松的髻，插了根木簪，手里沒拿拂塵，倒拎著一根竹扁擔。
扁擔是挑水用的那種，兩頭各綁了半截鐵箍，看著分量不輕，道人看上去約莫六十歲，臉上沒什么褶子，眉眼松快，嘴角還掛著一點笑意，像是趕路趕累了，正好見著個村子想歇歇腳。他往村里走了兩步，看見曬谷場上的情形，腳步頓了一下。那點笑意消失了，眼睛里的光從松快變硬了。
為首那個騎兵下巴一抬，刀尖指了指道人："老東西，哪來的？"
道人沒答話，他把扁擔從右手換到左手，活動了一下右肩的關節，膀子一抻，道袍袖子底下露出半截小臂，肌肉線條分明，不像六十歲的人該有的胳膊。
然后他往曬谷場中間走了幾步，走到那口鐵鍋邊上，低頭看了一眼，鍋沿上那兩只**嗡地飛起來。
領頭騎兵后面那個擦刀的家伙不耐煩了，嘴里罵了句粗話，一提韁繩，馬往前竄了兩步。他手里的刀朝道人肩膀削過去，刀鋒帶著風聲，又快又狠，一看就是在戰場上砍慣了人頭的架勢。
道人沒躲，他左手扁擔往上一撩，鐵箍磕在刀背上，發出一聲脆響，那騎兵的虎口一震，刀脫了手，斜飛出去**旁邊的草垛里。
人還沒反應過來，道人已經欺到他馬前，右手一把攥住了馬轡頭，那匹馬足有七百斤，被他一只手按住，四蹄刨了兩下地，竟半步也前進不得。
道人手腕一擰，馬脖子被擰得歪過來，馬上的騎兵失去重心，整個人從鞍上滑下來，后腦勺磕在地上，咚的一聲悶響，直接就軟了。
前后不過兩息。
為首那個騎兵臉白了，他手里的刀還提著，但手指頭已經在哆嗦。
道人松開馬轡頭，那匹馬嘶了一聲，撒腿就跑，飛快的躥出村口。道人提著扁擔朝剩下兩個騎兵走過去，鞋底落在焦土上噗噗地響。
為首那個騎兵突然一拽韁繩，掉頭，撥馬就跑，另一個慢了一拍，回過神來的時候道人已經走到他馬肚子旁邊，扁擔橫掃過去，鐵箍砸在馬前腿上，馬跪了。
騎兵從馬頭上翻下來，一頭栽進火堆里，燒得嗷嗷叫，滿地打滾把火滾滅了，爬起來連滾帶爬追著前面那個跑了。
馬蹄聲慌亂地遠去，很快什么也聽不見了。
曬谷場安靜下來。火還在燒，噼啪響著。那條肚子豁了口子的狗還在嚶嚶地叫。道人站在曬谷場中間，提著那根扁擔，左右看了一圈，眉心擰出兩道深紋。他把扁擔擱在腳邊，走到老槐樹底下，彎下腰對那四個縮成一團的人說了句什么。
聲音很低，陳谷聽不清，只看見那四個人抬起頭來，臉上又是淚又是灰，像四張糊了泥的面具。
道人把他們一個一個從地上攙起來。手臂底下夾了一個，背上背了一個，讓另外兩個扶著肩膀跟在他身后。他走到西邊磨盤后面又撈出來兩個人，一共六個，像一串葫蘆掛在身上，挪到曬谷場邊上平整的地面上放好。
然后他直起腰，目光掃了一圈。最后落在陳谷藏身的這堵斷墻上。
"出來吧。"道人的聲音不高，但很厚實，像廟里的鐘被敲了一下之后剩下的那點余韻，"你躲的墻快塌了。"
陳谷從斷墻后面挪出來。他兩條腿還軟著，走了兩步膝蓋一彎差點跪下去，道人一把撈住他胳膊。那只手又熱又糙，掌心全是硬繭，捏著陳谷的細胳膊像捏一根蘆葦。道人低頭看了他一眼，眼神從那雙眼睛里過了一遍，臉色煞白，嘴唇咬破了，但一雙眼睛不像被嚇得六神無主的小孩。
道人沒說話，把陳谷也拎到曬谷場邊上放著。然后他走向曬谷場另一頭那塊半塌的青石碑，蹲下去，從碑座底下拖出一個人來。
那人縮在碑座后面，全身發抖，抖得牙齒磕得咯咯響。是個三十來歲的男人，村里殺豬的張屠戶，手里還攥著一把剔骨刀，刀尖對著道人，不住地晃。
道人伸手按在他攥刀的手腕上，輕輕一捏，剔骨刀當啷掉在地上。張屠戶抬起頭，認出了道人身上的道袍，又認出了道人那張臉，哇地一聲哭出來，哭得像頭牛在嚎。
道人拍了他后腦勺一巴掌："嚎什么嚎，活著就起來幫把手。"
張屠戶收住了哭，抹了一把眼淚鼻涕，從地上爬起來，道人指了指曬谷場和周圍殘垣底下的各處角落，張屠戶會意，開始挨個翻找。
陳谷蹲在曬谷場邊上，看著張屠戶從瓦礫底下、水缸后面、地窖口子里又拖出了七八個人。
有一個是地窖里藏得太久悶暈過去的，張屠戶拽出來的時候人已經沒氣了。還活著的一共十三個，加上張屠戶自己和陳谷，十五個。剩下近二百口人，全在這片焦土底下。
道人清點了人數，又看了那些橫在地上的尸首一眼，臉上沒什么表情。他把扁擔重新拎起來，對活著的這些人說："收拾收拾東西，跟我走，這里暫時不能待了，山上有個歇腳的地方。能走的自己走，走不了的說一聲。"
眾人聽完之后散開，在村子中搜尋著糧食與銀錢，陳谷沒動，他只是好奇，這個老道人是誰，為什么村里的人都聽他的，在記憶中，這個人并未出現過。
村中東西剩的不多，或者說個人能拿的不多，很快眾人便回到了道人身邊，幾頭毛驢拉上幾個板車，上面放著鍋碗瓢盆等等生活用品，道人看了一眼，嘆了口氣。
他背著那個還沒醒的人走在最前頭。張屠戶扶了兩個老**跟在后面。陳谷自己邁開了步子，回頭看最后一眼時，只看見那口鐵鍋還歪在地上，鍋里的粥已經凝了一層暗紅色的油殼。有兩顆腦袋在地上，臉朝上，眼珠子瞪著天空，像是被逃跑的騎兵丟在了村口。
陳谷轉過頭，跟著灰布道袍的背影往山里走。前面那個人步子不快，但每一步都很寬，他背著一個人走山路如履平地，鞋面上連灰都沒沾多少。走了一段之后道人偏過頭來，像是在數身后的腳步聲，數完又轉回去，步子略微放慢了些。
進山的路走了兩個時辰。天擦黑的時候他們到了一處山坳，坳里有三間半塌的石屋，屋前有口井，井水居然是清的。道人把背上的人放下來靠在墻根，從井里打了水挨個遞過去。遞到陳谷手里的時候多看了他一眼。
"叫什么？"
"陳谷。"
道人點了點頭，起身去生火。他從懷里摸出火石，三兩下引燃了石屋里存著的半捆干柴，火光把他的臉照得明明滅滅。
陳谷借著光打量他，灰道袍洗得發白，袖口磨出了毛邊，但肩背挺直，坐下去的時候脊梁骨像一根樁子扎在地上。
架鍋燒水，眾人都很熟練，人是鐵，飯是鋼，生活依舊要向前看。
鍋里的水滾了，道人指揮幾個村民將米倒了進去，又往里扔了幾片干姜。粥香漫出來的時候，劫后余生的眾人終于松開了緊緊縮著的肩膀。有人開始小聲地哭，哭聲此起彼伏，像夜里田埂上的蛙鳴。
道人由他們哭。他把扁擔橫在膝蓋上，拿一塊破布慢慢擦拭鐵箍上的泥，擦干凈了，又把扁擔豎在墻角，然后往火堆里添了一根柴。火光跳躍，把他胡子拉碴的下頜照出一片橘紅色。
等粥熬好了，道人拿木勺一個個分過去。分到陳谷面前時，他蹲下來，把碗遞到陳谷手里。碗很燙，陳谷兩只手捧著，手心被燙得發麻也不肯撒開。
粥很稀，糙米也沒煮爛，嚼在嘴里有生硬的顆粒感。陳谷一口一口喝完了，碗底朝天，連最后一粒米都刮進嘴里。他抬起頭的時候看見道人正透過火堆看他，眼神里多了一點東西，像一潭死水里投進了一顆石子，泛開幾圈極細的波紋。
"明早跟我上山。"道人說，"那里有幾間空的偏殿，能住人。你們先安頓下來，剩下的事慢慢說。"
他說完合上了眼，背靠石墻，呼吸很快均勻下去。火堆還在噼啪地燒，映著石屋里一張張沾滿灰土的臉。
陳谷靠著墻坐在角落里，把膝蓋抱在胸前，疑問很多，只是年幼的身體不支持再進行思考了，慢慢的也睡了下去。