洛杉磯國際機場的廣播裹著干燥的熱風掠過廊橋，江宸拖著半舊的銀色行李箱，踩上回國航班的舷梯。艙門在身后閉合的剎那，他靠在經濟艙的椅背上，長長吐出一口郁氣，緊繃了六年的肩頸，終于在此刻徹底松弛下來。
舷窗外的棕櫚樹緩緩向后退去，飛機引擎發出低沉的轟鳴。江宸望著玻璃上自己模糊的倒影，眼底是掩不住的疲憊，心底卻翻涌著近乎失重的解脫。整整六年，兩千多個日夜，他像被困在一座鍍金的牢籠里，如今終于掙開了枷鎖。
六年前提著兩個大行李箱降落在這片土地時，他也曾是意氣風發的少年。加州的陽光、西海岸的風情，都曾讓他心生向往。他本就偏愛風月趣事，想著攻讀醫學院的閑暇，正好體驗異國風情，邂逅幾段浪漫際遇。可現實，卻給了他結結實實的當頭一棒。
東西方審美與性格的鴻溝，遠比他預想的更難逾越。迎新派對上，身邊的外國女生爽朗外放，言談舉止直白**，勾肩搭背間毫無分寸，非但沒讓他覺得心動，反倒渾身局促。他一米七二的身高在國內尚算勻稱，站在身形高挑魁梧的異國女性身邊，卻總顯得單薄。不止一次，他在聚會上被半開玩笑地攬著肩膀調侃身高，周圍哄笑聲里，他臉上陪著笑，心里卻堵得發慌。
起初他還試著融入，參加社團、約同學出游，可次次都敗興而歸。到后來，那些主動示好的異國面孔，非但勾不起他半分興致，反倒讓他生出隱隱的抵觸，嚴重時甚至心生反胃。往日里開朗風趣的性子，被磨得沉默寡言，除了泡在實驗室和圖書館應付繁重的醫學院學業，幾乎很少出門。
學業的重壓加上情感的壓抑，六年熬下來，他整個人都透著一股揮之不去的萎靡。拿到加州大學醫學院***書的那天，他沒有半分留戀，立刻訂了最早的回國機票。旁人只當他是學成歸國、風光無限，沒人知道他心里藏著多少難言的委屈與狼狽。
“還是國內好啊。”
空乘推著餐車走過，身姿窈窕，眉眼溫婉，輕聲詢問他需要什么飲品。熟悉的鄉音，恰到好處的分寸感，讓江宸心頭一暖。他暗自感慨，華夏女子的溫婉靈動，從來都不是外放的異國風情能比的。如今世人總追捧跨國婚戀，可在他看來，生在華夏，能守著這片土地的煙火與溫柔，本就是莫大的幸運。
十幾個小時的航程落地時，國內已是傍晚。江宸拖著行李箱走出機場，撲面而來的夏夜晚風裹著路邊小攤的煙火氣，耳邊是熟悉的鄉音叫賣，他眼眶莫名一熱。
他回了老家的舊房子，父母前些年搬去了鄰市，這里便一直空著。推開家門，灰塵在夕陽里飛舞，家具上蒙著薄灰，可每一樣物件都透著刻進骨子里的熟悉。簡單收拾了一下，他癱在沙發上，漂泊多年的心，才算真正落了地。
接下來的幾日，江宸徹底閑了下來。本想著約上昔日老友喝酒擼串，聊聊這些年的光景，排解積壓已久的煩悶。可翻開通訊錄才發現，六年的時差與距離，早已沖淡了多數情誼。不少人換了****，剩下的幾個，要么在外地打拼難得回來，要么已成家立業忙得腳不沾地，寒暄幾句便沒了下文。
握著手機坐在空蕩蕩的客廳里，江宸忽然覺得有些好笑。兜兜轉轉回了國，到頭來，還是孤身一人。