我和長(zhǎng)姐同日染了風(fēng)寒。

府醫(yī)開(kāi)了兩盞藥，一盞加了蜜餞，一盞苦得發(fā)澀。

母親先問(wèn)長(zhǎng)姐要哪一盞。

輪到我時(shí)，她溫聲說(shuō)：「你一向懂事，苦些也能忍。」

后來(lái)，分院子、挑先生、選陪嫁，皆是如此。

長(zhǎng)姐先要。

我再接過(guò)剩下的。

成婚那日，夫君隔著喜帕扶我下轎，手卻下意識(shí)攥緊了長(zhǎng)姐送來(lái)的那枚平安結(jié)。

我那時(shí)才知道。

原來(lái)他求娶我，也只是因?yàn)殚L(zhǎng)姐已入東宮。

往后幾十年，長(zhǎng)姐風(fēng)光順?biāo)欤蚓糠陮m宴歸來(lái)，都要沉默許久。

我守著空院、冷灶和一身病骨，臨死前連他最后一面都沒(méi)等到。

再睜眼，母親又拿著兩份庚帖來(lái)問(wèn)我。

「這門親事不錯(cuò)，你姐姐既不要，便給你吧。」

我把庚帖推了回去。

「她不要的破爛，我也不要」

母親的手停在半空。

那兩份庚帖用灑金紅紙包著，紙角壓著一枚玉鎮(zhèn)，擺在案上時(shí)很體面。

體面得像她遞給我的，從來(lái)都是一樁好歸宿。

長(zhǎng)姐坐在一旁，剛挑完?yáng)|宮送來(lái)的新料子，指尖還捏著一匹緋色云錦，聽(tīng)見(jiàn)我這句話，慢慢抬起眼。

她眼里有些驚訝，也有一點(diǎn)不易察覺(jué)的松快。

那點(diǎn)松快，我太熟了。

從小到大，只要她不要的東西順利落到我手上，她總會(huì)這樣松一口氣。

藥太苦，我喝。

院子偏僻，我住。

先生嚴(yán)苛，我跟。

陪嫁少一半，我忍。

連婚事也一樣。

前頭那份庚帖，是東宮側(cè)妃家中遞來(lái)的。

長(zhǎng)姐如今已被太子相中，只等宮中正式下旨，自然不可能再看旁的親事。

后頭那份，來(lái)自靖遠(yuǎn)侯府二公子裴硯辭。

前塵里，母親就是這樣把它推到我面前，溫聲說(shuō)：「你姐姐已經(jīng)有了東宮的造化，裴家這門親也算難得，正好給你。」

我那時(shí)還年輕，手指摸著庚帖上端正的字，心里酸澀得厲害。

我問(wèn)她：「那是姐姐不要的么？」

母親皺眉。

「親事哪有要不要這一說(shuō)？你姐姐命格貴重，宮里既看中了她，這些原先相看的門第自然要另議，裴家沒(méi)有嫌棄你排在后頭，已經(jīng)很有誠(chéng)意。」

我那時(shí)便閉了嘴。

我太會(huì)閉嘴了。

閉嘴喝那盞苦藥，閉嘴搬去西邊漏雨的小院，閉嘴把最好的女先生讓給長(zhǎng)姐。

后來(lái)也閉嘴上了花轎。

直到掀蓋頭那夜，裴硯辭喝得很醉，坐在喜床邊，手里緊緊攥著那枚長(zhǎng)姐親手編的平安結(jié)。

他說(shuō)：「若她沒(méi)有入東宮……」

我坐在紅燭底下，一身鳳冠霞帔，等了很久也沒(méi)等到下半句。

從那夜起，我便知道，這門親事的好，也只是旁人挑剩后還能遮羞的體面。

如今庚帖又?jǐn)[到我眼前。

母親看著我，臉色慢慢沉了下來(lái)。

「阿寧，莫要說(shuō)氣話。」

我低頭看著那張紅紙。

紅得刺眼。

「我沒(méi)有說(shuō)氣話。」

長(zhǎng)姐輕聲道：「妹妹，裴家二公子性情端正，文采也好，若不是我已經(jīng)……」

她話說(shuō)到一半，臉頰微紅，像忽然不好意思提及東宮。

母親立刻笑了，連看她的眼神都軟下來(lái)。

「你姐姐是個(gè)有福氣的，日后入了東宮，也能照拂你。」

這句話，我前塵聽(tīng)了一輩子。

嫁入裴家時(shí)，母親這樣說(shuō)。

我被婆母苛責(zé)時(shí)，她這樣說(shuō)。

裴硯辭一次次借宮宴之名去見(jiàn)長(zhǎng)姐，回來(lái)便在書房枯坐到天亮?xí)r，母親仍舊這樣說(shuō)。

「你姐姐在東宮也不容易，你忍一忍，別給她添麻煩。」

忍到最后，我咳血咳濕了半張帕子，裴硯辭都在宮里替太子妃賀壽。

我臨死前，丫鬟跑去請(qǐng)他。

他沒(méi)有回來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)那日長(zhǎng)姐偶感風(fēng)寒，東宮上下忙成一團(tuán)，他留在宮門外等消息，整整一夜沒(méi)有走。

而我死在裴家偏院，爐火滅了，藥也涼了。

我收回目光，抬頭看向母親。

「姐姐有姐姐的福氣，我也有我的打算。」

母親怔住。

她大約沒(méi)聽(tīng)過(guò)我這樣說(shuō)話。

從前我說(shuō)得最多的，是「好」「我知道」「聽(tīng)母親的」。

長(zhǎng)姐放下那匹云錦，柔聲問(wèn)：「妹妹有什么打算？」

我看著她溫軟的眉眼。

她生得極好，病中也有一種楚楚的秀氣。

小時(shí)候她喝加了蜜餞的藥，我端著苦藥站在旁邊，府醫(yī)還笑著說(shuō)二姑娘性子好，長(zhǎng)大后定是個(gè)會(huì)疼人的。

我疼了很多人。

唯獨(dú)沒(méi)有疼過(guò)自己。

我說(shuō)：「我想去外祖家住一陣。」

母親終于變了臉色。

「好端端的，去你外祖家做什么？」

「外祖母前些日子來(lái)信，說(shuō)揚(yáng)州女學(xué)缺一位管書閣的先生，我想去看看。」

母親像聽(tīng)見(jiàn)什么荒唐話。

「你一個(gè)未出閣的姑娘，去外頭拋頭露面管什么書閣？」

我平靜道：「總比嫁給旁人不要的人好。」

屋里一下靜了。

長(zhǎng)姐臉上的血色褪了些。

母親抬手便要拍桌，許是顧忌長(zhǎng)姐在旁邊，硬生生忍住。

「趙令寧，你今日是瘋了么？」

我站起身。

「母親，我很清醒。」

「這庚帖，你若覺(jué)得好，便留給府里別的姑娘。」

「我不要。」