我和長姐同日染了風寒。

府醫開了兩盞藥，一盞加了蜜餞，一盞苦得發澀。

母親先問長姐要哪一盞。

輪到我時，她溫聲說：「你一向懂事，苦些也能忍。」

后來，分院子、挑先生、選陪嫁，皆是如此。

長姐先要。

我再接過剩下的。

成婚那日，夫君隔著喜帕扶我下轎，手卻下意識攥緊了長姐送來的那枚平安結。

我那時才知道。

原來他求娶我，也只是因為長姐已入東宮。

往后幾十年，長姐風光順遂，夫君每逢宮宴歸來，都要沉默許久。

我守著空院、冷灶和一身病骨，臨死前連他最后一面都沒等到。

再睜眼，母親又拿著兩份庚帖來問我。

「這門親事不錯，你姐姐既不要，便給你吧。」

我把庚帖推了回去。

「她不要的破爛，我也不要」

母親的手停在半空。

那兩份庚帖用灑金紅紙包著，紙角壓著一枚玉鎮，擺在案上時很體面。

體面得像她遞給我的，從來都是一樁好歸宿。

長姐坐在一旁，剛挑完東宮送來的新料子，指尖還捏著一匹緋色云錦，聽見我這句話，慢慢抬起眼。

她眼里有些驚訝，也有一點不易察覺的松快。

那點松快，我太熟了。

從小到大，只要她不要的東西順利落到我手上，她總會這樣松一口氣。

藥太苦，我喝。

院子偏僻，我住。

先生嚴苛，我跟。

陪嫁少一半，我忍。

連婚事也一樣。

前頭那份庚帖，是東宮側妃家中遞來的。

長姐如今已被太子相中，只等宮中正式下旨，自然不可能再看旁的親事。

后頭那份，來自靖遠侯府二公子裴硯辭。

前塵里，母親就是這樣把它推到我面前，溫聲說：「你姐姐已經有了東宮的造化，裴家這門親也算難得，正好給你。」

我那時還年輕，手指摸著庚帖上端正的字，心里酸澀得厲害。

我問她：「那是姐姐不要的么？」

母親皺眉。

「親事哪有要不要這一說？你姐姐命格貴重，宮里既看中了她，這些原先相看的門第自然要另議，裴家沒有嫌棄你排在后頭，已經很有誠意。」

我那時便閉了嘴。

我太會閉嘴了。

閉嘴喝那盞苦藥，閉嘴搬去西邊漏雨的小院，閉嘴把最好的女先生讓給長姐。

后來也閉嘴上了花轎。

直到掀蓋頭那夜，裴硯辭喝得很醉，坐在喜床邊，手里緊緊攥著那枚長姐親手編的平安結。

他說：「若她沒有入東宮……」

我坐在紅燭底下，一身鳳冠霞帔，等了很久也沒等到下半句。

從那夜起，我便知道，這門親事的好，也只是旁人挑剩后還能遮羞的體面。

如今庚帖又擺到我眼前。

母親看著我，臉色慢慢沉了下來。

「阿寧，莫要說氣話。」

我低頭看著那張紅紙。

紅得刺眼。

「我沒有說氣話。」

長姐輕聲道：「妹妹，裴家二公子性情端正，文采也好，若不是我已經……」

她話說到一半，臉頰微紅，像忽然不好意思提及東宮。

母親立刻笑了，連看她的眼神都軟下來。

「你姐姐是個有福氣的，日后入了東宮，也能照拂你。」

這句話，我前塵聽了一輩子。

嫁入裴家時，母親這樣說。

我被婆母苛責時，她這樣說。

裴硯辭一次次借宮宴之名去見長姐，回來便在書房枯坐到天亮時，母親仍舊這樣說。

「你姐姐在東宮也不容易，你忍一忍，別給她添麻煩。」

忍到最后，我咳血咳濕了半張帕子，裴硯辭都在宮里替太子妃賀壽。

我臨死前，丫鬟跑去請他。

他沒有回來。

聽說那日長姐偶感風寒，東宮上下忙成一團，他留在宮門外等消息，整整一夜沒有走。

而我死在裴家偏院，爐火滅了，藥也涼了。

我收回目光，抬頭看向母親。

「姐姐有姐姐的福氣，我也有我的打算。」

母親怔住。

她大約沒聽過我這樣說話。

從前我說得最多的，是「好」「我知道」「聽母親的」。

長姐放下那匹云錦，柔聲問：「妹妹有什么打算？」

我看著她溫軟的眉眼。

她生得極好，病中也有一種楚楚的秀氣。

小時候她喝加了蜜餞的藥，我端著苦藥站在旁邊，府醫還笑著說二姑娘性子好，長大后定是個會疼人的。

我疼了很多人。

唯獨沒有疼過自己。

我說：「我想去外祖家住一陣。」

母親終于變了臉色。

「好端端的，去你外祖家做什么？」

「外祖母前些日子來信，說揚州女學缺一位管書閣的先生，我想去看看。」

母親像聽見什么荒唐話。

「你一個未出閣的姑娘，去外頭拋頭露面管什么書閣？」

我平靜道：「總比嫁給旁人不要的人好。」

屋里一下靜了。

長姐臉上的血色褪了些。

母親抬手便要拍桌，許是顧忌長姐在旁邊，硬生生忍住。

「趙令寧，你今日是瘋了么？」

我站起身。

「母親，我很清醒。」

「這庚帖，你若覺得好，便留給府里別的姑娘。」

「我不要。」