耳機里的白噪音沙沙響，像雨打在舊鐵皮屋頂上。
我擦著玻璃罐，罐子里插著三株昭寧花。淡紫色花瓣蔫頭耷腦的，在麻木區這種灰素濃度的地方能活成這樣，已經算爭氣。
窗外沒什么動靜。麻木區嘛，顧名思義，人人都像被抽了半條魂，走路拖著腳，說話壓著嗓子，連吵架都嫌費情緒。畢竟情緒這玩意兒金貴，波動大了，說不定哪天就被靜默瘟疫纏上。
我指尖蹭過玻璃上的裂紋，心里嘀咕，這罐子還是災變前的老物件，再摔兩次就得碎成渣。
門簾動了動。
不是風。麻木區很少有風，有的只是裹著灰素的死氣，順著門縫往屋里鉆。
我沒抬頭，繼續擦花瓣邊緣的浮灰，耳機只戴了左邊，右邊留著聽動靜。診所規矩，病人上門不用喊，掀簾子就算報信。
“寧醫生……”
蒼老的聲音發顫，帶著點討好的小心翼翼。是老陳頭，麻木區出了名的軟性子，靠撿破爛養活孫女。
我抬眼。
老陳頭佝僂著腰，手里攥著個半大姑**胳膊。姑娘十三四歲，頭發枯黃，臉白得像紙，眼珠子直勾勾盯著地面，嘴唇抿成一條線，渾身繃得像拉滿的弓。
“這是丫丫，我孫女。”老陳頭咽了口唾沫，把姑娘往前輕輕推了推，“三天了，一句話都說不出來。找過集市的游醫，沒用……您給看看？”
我放下玻璃罐，指了指對面的木椅：“坐。”
椅子吱呀響了一聲。姑娘直挺挺坐下去，背挺得生硬，眼睛還是不抬。
老陳頭站在旁邊搓手，局促得腳指頭都要摳**底：“就是……三天前，她從廢校舍那邊回來，就成這樣了。問啥都不說，也不哭也不鬧，就是不張嘴。我瞅著不對勁，半夜還看見她縮在墻角抖……”
我點點頭，示意他先別說了。
診斷這事兒，聽旁人說沒用。得自己摸。
我把右邊的耳機也摘下來，疊好放在桌角。白噪音一斷，外界的聲音瞬間涌進來——遠處暴怒區隱約的打砸聲，街面拖鞋子的沙沙聲，還有老陳頭粗重的呼吸。
吵。
真吵。
我心里嘖了一聲，面上還是平靜的。伸手過去，指尖輕輕搭在姑**手腕上。
涼。冰碴子似的涼。
下一秒，鋪天蓋地的恐懼，順著接觸的皮膚直接扎進腦子里。
像冰水從天靈蓋澆下來，又像被一只無形的手攥住了心臟，連呼吸都跟著發緊。
我眼皮跳了跳，指尖沒松。
這就是心弦共振。說好聽點是精神診療，說難聽點，就是個移動情緒垃圾桶。別人的痛苦、恐懼、狂喜，只要皮膚碰一下，全往你腦子里灌。
三年了，我還是沒完全習慣這股子沖勁。
畫面順著情緒涌上來。
狹窄的巷弄，墻皮剝落，長著暗綠色的霉斑。下著小雨，泥水濺到褲腿上。小姑娘背著破書包，攥著半塊干硬的營養餅，低著頭往家走。
巷口堵著個人。
是住隔壁的王嬸。平時總給她塞糖吃的王嬸。
但那天的王嬸不一樣。她整個人像是泡在水里，皮膚發漲，眼睛瞪得極大，眼白全露出來，嘴里發出嗬嗬的聲響。她貼在墻上，像一張被釘住的人皮，身體以詭異的角度扭曲著。
——恐懼實體化。
靜默瘟疫第三階段。人已經沒了，剩下的是被情緒撐起來的殼。
小姑娘當場就僵住了。她想喊，張了張嘴，卻發不出任何聲音。恐懼像水泥一樣灌進喉嚨，堵得死死的。
王嬸慢慢轉過頭。
指甲刮過墻面，發出刺耳的吱呀聲。
小姑娘轉身就跑。她不敢回頭，一路跑回家，縮在床底下抖了半宿。從那天起，她就再也說不出話了。
畫面到這里斷了。
我收回手，指尖有點發麻。
老陳頭緊張地盯著我，嘴皮子哆嗦：“寧醫生，這、這還有救嗎？”
我沒馬上答，閉著眼緩了兩秒。那股子恐懼還在胸腔里打轉，像受驚的耗子四處亂撞。得把它理順了，再引出來。
“能治。”我睜開眼，看向小姑娘，“但有點疼。你要是信我，就再把手給我。”
小姑娘慢慢抬起頭。
她的眼睛里終于有了點活氣，不是剛才那種空洞的僵直。她看著我，遲疑了幾秒，慢慢把手抬了起來。
枯瘦的小手，冰涼。
我重新握住她的手腕。
這一次不是單向的讀，是引。我把她堵在喉嚨里的恐懼，一點點順著經絡往外抽，分出小半，接進自己身體里。
這是個細活。抽多了，我自己扛不住；抽少了，沒用。
小姑**身體開始發抖。
眼淚先掉下來。
大顆大顆的眼淚砸在破舊的桌面上，砸出小小的濕痕。
“啊……啊……”
她發出細碎的氣音，像被掐住脖子的小貓。跟著，哇的一聲，徹底哭了出來。
“爺……爺爺……我怕……”
哭聲啞得厲害，卻實打實是人的聲音。
老陳頭當場就腿軟了，扶著桌子才沒跪下，眼淚嘩嘩往下流：“丫丫！丫丫你能說話了！謝謝寧醫生！謝謝寧醫生啊！”
我松開手，靠在椅背上，悄悄吸了口氣。
后背已經汗濕了。
抽了大概三分之一的恐懼進自己體內，這會兒正鬧騰呢。心臟跳得發慌，手心冒冷汗，連后頸的汗毛都豎著。
“別謝了。”我聲音有點啞，指了指桌角，“診費按老規矩，物資就行，不收灰晶。”
老陳頭連忙把背上的布袋子卸下來，往桌上倒：“有有有！我攢了半袋昭寧花干，還有三塊穩定劑，您看看夠不夠……不夠我再去撿！”
我掃了一眼。半袋昭寧花品相還行，三塊穩定劑是最劣質的那種，雜質不少，但聊勝于無。
“夠了。”我把東西收進抽屜，“回去別讓她再受刺激。要是晚上做噩夢，就掰半塊花干泡水喝。”
“哎哎！記住了！”老陳頭千恩萬謝，領著孫女一步三回頭地走了。
門簾晃了晃，重新垂下來。
診所里恢復了死寂。
我撐著桌子，慢慢站起來。腿有點軟。
那股恐懼還在往上翻。眼前時不時閃過巷子里那張發漲的臉，指甲刮墻的聲音在耳朵里打轉。
不行。
得去白噪音室。
我抓起桌角的耳機戴上，推開里屋的門。
不大的小房間，四面墻貼滿了隔音棉，灰撲撲的，看著壓抑，卻是整個哀鳴城最讓我安心的地方。我擰開墻角的舊播放器，白噪音瞬間灌滿整個房間。
沙沙沙。像雨，像風，像沒有意義的白。
我靠在墻上，慢慢滑坐下去。
摘下耳機扔在旁邊。
不用再撐著了。
恐懼的潮水徹底涌上來，裹著冰冷的絕望，一下一下撞著胸腔。我抱著膝蓋，把臉埋在臂彎里，牙齒微微打顫。
三年了。
整整三年。
我以為自己早就練得刀槍不入了，每次接診完還是這副德行。
我心里罵了句沒出息。
沒用。罵歸罵，情緒這東西不講道理。你接了別人的，就得自己慢慢消化。
誰讓我有這破能力呢。
災變前我是伊甸園計劃的首席精神分析師，天天研究情緒調控。災變后倒好，直接成了情緒垃圾桶。
諷刺。
***諷刺。
我靠在墻上，也不知道坐了多久。直到那股寒意慢慢退下去，心跳恢復正常，眼前不再亂閃畫面，才撐著墻站起來。
腿麻了。
我趔趄了一下，扶住墻。
窗外的天已經擦黑了。灰蒙蒙的天光透過蒙著灰的玻璃窗，在地上投出一道歪歪扭扭的亮線。
我走出白噪音室，順手帶上門。
診療室里還留著昭寧花干的淡香，混著穩定劑的苦澀味。
我走到門口，掀開布簾的一角，往外看。
麻木區的街道空蕩蕩的。偶爾有個把行人，也是低著頭快步走，影子拉得很長。遠處更東邊的方向，隱隱傳來暴怒區的打砸聲和嘶吼，隔著幾條街都能感覺到那股子戾氣。再往南，狂喜集市的霓虹燈壞了一半，閃著粉一塊紫一塊的光，伴隨著走調的音樂。
哀鳴城。
十二萬人擠在這堆廢墟里，靠著麻木、暴怒、狂喜三種活法，茍延殘喘。
人人都怕靜默瘟疫。
人人都在往瘟疫的邊緣滑。
我放下布簾，退回屋里。
指尖蹭過門口那盆昭寧花的葉子。粗糙，帶著細小的絨毛。
這花是三年前我剛到這兒的時候種的。那時候診所還是個破破爛爛的空屋子，墻皮掉了大半，窗戶漏風。我從廢墟里刨出半袋花籽，隨手撒在花盆里，沒想到真活了。
后來我就給診所起名叫昭寧。
昭昭光明，寧定心神。
說起來挺矯情的。在這吃人的廢土上，談什么光明安寧。
但人嘛，總得給自己找點念想。
我拉過椅子坐下，拿起桌上的紙質筆記本，翻到空白頁，用鋼筆寫下今天的接診記錄。
——陳丫丫，14歲，恐懼性**。誘因：目睹鄰居實體化。已疏導，預后良好。
字跡工整，跟災變前寫病歷的時候一模一樣。
寫完，我合上本子，把鋼筆插回筆帽。
耳機還掛在脖子上，白噪音播放器在里屋嗡嗡響。
我看著窗外沉沉壓下來的夜色，心里很平靜。
我叫寧懷川。
在這個世界上，我是一種不合時宜的舊紳士。