我是雪山部落最后一任神女，能替人向神明祈愿。
代價(jià)是，每祈愿一次，我的身體就會(huì)倒退一次。
跟陸沉訂婚那年，我二十八歲。
訂婚第三年，他**瀕死，我第一次祈愿。
他活了。
我變成二十三歲。
訂婚第五年，他破產(chǎn)**，我第二次祈愿。
他富了。
我變成十八歲。
訂婚第七年，他帶回來(lái)一個(gè)身患絕癥的女人，跪在我面前求我救她。
我搖頭說(shuō)：“救不了。”
“再祈愿一次，我會(huì)變成三歲。”
“到那時(shí)，我就不是你的未婚妻，也記不得你了。”
陸沉卻冷笑：
“你救我兩次都沒(méi)事，救她一次能死嗎？”
“央金，別把冷血說(shuō)得這么冠冕堂皇。”
后來(lái)，他站上神山崖口，用自己的命逼我低頭。
我還是救了。
第二天，那個(gè)女人痊愈了。
陸沉抱著她，滿(mǎn)臉柔情。
他抬起頭對(duì)我說(shuō)：
“等她身體穩(wěn)定，我就來(lái)娶你。”
我看著自己縮小到孩童般的手，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
不用了。
三天后，我就變成嬰兒了。
1
我從神山崖口走下來(lái)。
外面的風(fēng)很冷。
我低頭看了看自己。
外套的袖口空蕩蕩地掛在半空，一截細(xì)小的胳膊縮在里面。
鞋子也大了一圈，走起路來(lái)像個(gè)偷穿大人衣服的孩童。
我扶著墻，踩在板凳上才勉強(qiáng)能打開(kāi)婚房門(mén)。
玄關(guān)處掛著定制的婚紗袋。
那是他半個(gè)月前親手掛上去的。
桌上的手機(jī)忽然震動(dòng)。
是陸沉發(fā)來(lái)的微信。
“溫梔剛醒，醫(yī)生說(shuō)她情緒不能受刺激，別鬧，等我。”
我看著屏幕上那個(gè)刺眼的“鬧”字。
胸口像被倒進(jìn)了一把冰碴子。
原來(lái)我拿命換回來(lái)的結(jié)局，在他眼里只是在鬧。
對(duì)話(huà)框又跳出一條新消息。
“她剛從鬼門(mén)關(guān)回來(lái)，我必須陪著她，三天后我就娶你。”
三天后。
我盯著這三個(gè)字，扯開(kāi)嘴角笑了笑。
我也只剩三天了。
我點(diǎn)開(kāi)右上角，把那張紅底金字的電子請(qǐng)柬刪掉。
婚紗預(yù)約單，刪掉。
領(lǐng)證日期的截圖，刪掉。
微信提示音再次響起。
這次是一條長(zhǎng)達(dá)六十秒的語(yǔ)音。
溫梔用陸沉的手機(jī)發(fā)來(lái)的。
點(diǎn)開(kāi)后，她虛軟的聲音在客廳里回蕩。
“央金姐，對(duì)不起，我不是故意占著陸沉的。”
“他昨晚守了我整整一夜，連外套都沒(méi)脫，我看著好心疼。”
“等我身體穩(wěn)定了，我一定好好補(bǔ)償你。”
語(yǔ)音的最后幾秒，我聽(tīng)見(jiàn)陸沉低沉的聲音傳進(jìn)麥克風(fēng)。
“喝點(diǎn)溫水，別說(shuō)話(huà)了，小心嗓子。”
語(yǔ)氣輕柔。
像怕驚醒一個(gè)易碎的夢(mèng)。
我低頭看向自己這雙連手機(jī)都快握不住的孩童小手。
剛剛壓下去的劇痛，又從四肢百骸翻涌上來(lái)。
我點(diǎn)開(kāi)溫梔的頭像。
把她的號(hào)碼和所有社交賬號(hào)，一起拖進(jìn)了黑名單。
剛做完這一切，電話(huà)打進(jìn)來(lái)了。
屏幕上閃爍著陸沉的名字。
我按下接聽(tīng)。
他開(kāi)口第一句話(huà)，不是問(wèn)我剛做完祈愿疼不疼。
而是問(wèn)我：“你拉黑溫梔干什么？”
“我要回雪山了。”我說(shuō)，“登記取消吧。”
電話(huà)那頭傳來(lái)一聲冷笑。
“又拿神女身份嚇我？”
“央金，溫梔剛?cè)F(xiàn)在最怕被人拋下，你別在這個(gè)時(shí)候爭(zhēng)風(fēng)吃醋行不行？”
風(fēng)吹進(jìn)沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗縫，我打了個(gè)寒顫。
“我快撐不住了。”我說(shuō)。
“三天后，我可能連自己是誰(shuí)都不知道。”
陸沉的語(yǔ)氣更冷了。
“真會(huì)變小？你現(xiàn)在不還在接電話(huà)嗎！”
“央金，**這套你演太過(guò)就沒(méi)意思了。”
我想告訴他。
我已經(jīng)連公寓門(mén)上的防盜鎖都?jí)虿坏搅恕?br>可話(huà)到了嘴邊，咽了回去。
我對(duì)著聽(tīng)筒，一字一句地說(shuō)。
“陸沉，不用娶我了。”
2
我掛斷電話(huà)，拖出衣柜底下的行李箱。
把散落在大衣服里的小孩衣服找出來(lái)。
天亮前，我得離開(kāi)這里。
收拾桌面的充電線時(shí)，不小心碰掉了旁邊的移動(dòng)硬盤(pán)。
“吧嗒”一聲。
硬盤(pán)掉在桌面上，屏幕自動(dòng)彈出了備份相冊(cè)。
文件夾的名字叫：重生紀(jì)念。
我一直以為里面存的是我們的婚禮策劃素材。
手不聽(tīng)使喚地點(diǎn)開(kāi)了它。
里面沒(méi)有婚紗照。
全是陸沉和溫梔。
第一組照片，日期是陸沉**醒來(lái)的那天傍晚。
他手腕上的病號(hào)腕帶還沒(méi)拆。
照片里，他低著頭，正耐心替溫梔系一條紅色的圍巾。
溫梔坐在病床邊笑。
下一張，陸沉舉著手機(jī)拍她。
窗外的夕陽(yáng)落在他們肩上，畫(huà)面暖得扎眼。
我盯著那些照片。
那天傍晚，我在祈愿室里替他擋死。
那根長(zhǎng)達(dá)十寸的愿釘，生生壓進(jìn)我的掌心。
我醒來(lái)時(shí)，疼得連床頭的水杯都拿不穩(wěn)。
那晚我縮在被子里發(fā)抖，給他打電話(huà)，只想聽(tīng)聽(tīng)他的聲音。
他怎么說(shuō)的？
他說(shuō)：“我在做復(fù)查和事故筆錄，很忙，別拿祈愿反噬這種**來(lái)鬧人。”
原來(lái)他忙到?jīng)]時(shí)間跟我視頻。
卻有時(shí)間給溫梔拍了三十六張照片。
第二組照片的名字叫：重新開(kāi)始。
日期是他破產(chǎn)**后，東山再起的慶功夜。
照片里，陸沉把第一杯香檳遞給溫梔。
另一張，他彎腰替她拎著那雙亮片高跟鞋。
兩人并肩站在落地窗前，看著漫天煙花。
我摸了摸掌心那道永遠(yuǎn)褪不去的舊傷。
那晚我用愿血換他賬戶(hù)解凍。
浴室的冷水開(kāi)到最大。
我在地磚上疼到昏死過(guò)去三次，直到天亮才爬起來(lái)。
他說(shuō)投資方應(yīng)酬推不開(kāi)。
原來(lái)他的應(yīng)酬，就是陪溫梔看了一整夜的煙花。
我點(diǎn)開(kāi)那張煙花照的詳情屬性。
拍攝時(shí)間，正是我給他發(fā)短信說(shuō)“陸沉，我好冷”的那一分鐘。
我把幾百?gòu)堈掌阶詈蟆?br>里面沒(méi)有我。
一張都沒(méi)有。
我們的訂婚照文件夾，是空的。
我選了九張他們最甜的照片，拖進(jìn)一個(gè)新建的文件夾。
重命名為：我替你活下來(lái)的證據(jù)。
然后拔下了硬盤(pán)。
3
門(mén)鎖發(fā)出輕微的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
陸沉帶著溫梔進(jìn)來(lái)了。
溫梔身上穿著陸沉的大衣，袖口挽了好幾道。
她被陸沉整個(gè)人護(hù)在臂彎里，走得很慢。
她手里拎著一盆小雛菊。
“醫(yī)院消毒水味太重了，我一聞就反胃，想在你這里住一晚。”
溫梔四下打量著。
她指著主臥說(shuō)：“那張床頭柜大小剛好，放我的藥瓶正合適。”
那間房。
是我和陸沉跑了三次家具城，親自挑的婚床。
陸沉沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他自然地替她脫下大衣，掛在衣帽架上。
余光掃過(guò)玄關(guān)時(shí)，卻忽然頓住。
“央金？”
陸沉眉頭皺起來(lái)，像是不敢相信自己的眼睛。
“你怎么變成這樣了？”
我抬起頭。
“我說(shuō)過(guò)，再祈愿一次，我會(huì)變成三歲。”
我把簽好字的退婚協(xié)議放在茶幾上。
紙張摩擦桌面的聲音很輕。
陸沉沒(méi)有看協(xié)議。
他的目光落在旁邊敞開(kāi)的行李箱上，眉頭皺了起來(lái)。
“你把衣柜清空干什么？”
“收行李。”我說(shuō)，“今天就走。”
溫梔立馬從陸沉手里抽出手，拉住他的衣袖。
“阿沉，是不是我害你們吵架了？”
“我還是回醫(yī)院吧，我沒(méi)事的。”
陸沉反手握住她的手腕，語(yǔ)氣強(qiáng)硬。
“你剛從鬼門(mén)關(guān)回來(lái)，不準(zhǔn)再折騰。”
他轉(zhuǎn)頭看向我，臉色沉了下來(lái)。
“央金，不管怎樣，答應(yīng)娶你的事我會(huì)做到，大不了我陪你去找恢復(fù)身體的辦法。”
“但別在這個(gè)時(shí)候刺激病人。”
溫梔在客廳里慢慢轉(zhuǎn)悠，停在我的行李箱前。
她看見(jiàn)里面疊著那件白色的婚紗。
“好漂亮的紗。”她伸手去摸。
指尖的倒刺勾住了紗邊，用力一扯。
刺啦一聲。
婚紗下擺勾破了一個(gè)大洞。
陸沉連看都沒(méi)看那個(gè)破口。
他直接把婚紗從箱子里拎出來(lái)，隨手扔在沙發(fā)上。
“別碰。”他說(shuō)，“灰大，小心嗆著你。”
溫梔訕訕地收回手。
眼角的余光忽然掃到地上。
那是我剛才掉在玄關(guān)的舊手鐲。
她走過(guò)去撿起來(lái)，拿在手里端詳。
“這個(gè)手鐲的花紋好特別，阿沉，我想戴著它拍一張康復(fù)紀(jì)念照，可以嗎？”
我立刻往前走了一步。
“還給我。”
那是阿媽送給我的。
我想伸手去拿。
可是我的手太小了，根本夠不到。
手鐲從她指尖滑落，砸在地板上。
陸沉臉色一變。
他以為我是故意砸東西撒氣。
他彎腰撿起手鐲，直接套進(jìn)了溫梔的手腕。
“不用管她，你先戴著玩，開(kāi)心就好。”
溫梔抬起手腕，在燈光下晃了晃。
“好看嗎？”
陸沉盯著看了一會(huì)兒。
“戴在你手上，確實(shí)合適。”
我沒(méi)再要手鐲。
我轉(zhuǎn)身把桌上那個(gè)硬盤(pán)推到他面前。
“兩次。”我看著他的眼睛。
“你**活下來(lái)，破產(chǎn)活下來(lái)，為什么身邊陪著的都是她？”
陸沉看了硬盤(pán)一眼，面不改色。
“我墜機(jī)快死的時(shí)候，我破產(chǎn)想**的時(shí)候，只有她沒(méi)跟我談任何條件。”
“溫梔是我最低谷時(shí)，唯一不談代價(jià)陪著我的人。”
我聽(tīng)完這句話(huà)。
低頭看了看自己掌心還沒(méi)結(jié)痂的愿?jìng)?br>我拿命換來(lái)的東西。
在他眼里，只是交易的代價(jià)。
4
清晨的光照進(jìn)祈愿室。
溫梔戴著我的手鐲，推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)來(lái)。
她氣色好了許多，臉頰帶著紅暈，像昨夜所有病痛都被洗去了一半。
她輕聲喊我：“央金姐。”
我抬眼看她。
她摸著腕上的鐲子，眼底藏著一點(diǎn)雀躍。
“我昨晚一夜沒(méi)睡，心里一直有個(gè)愿望。”
“我想體驗(yàn)一次和陸沉在一起的一生。”
“從結(jié)婚到白頭，我想看看，如果沒(méi)有你，我們會(huì)不會(huì)更幸福。”
我坐在墊子上，連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有。
“不行。”
我的聲音啞得厲害。
“愿境不是游戲。這種愿望會(huì)耗光我最后的命。”
陸沉倚在門(mén)邊，聽(tīng)完卻笑了一聲。
“央金，如果傳說(shuō)是假的，就不會(huì)傷到你。”
“如果是真的，你連我的命都救過(guò)兩次，也不差她這一個(gè)愿望。”
我盯著他，忽然覺(jué)得胸口空得厲害。
“把手鐲還我。”
陸沉幾步走到溫梔身前，將她護(hù)在身后。
“別讓她剛好起來(lái)就掃興。”
我撐著地毯想過(guò)去。
下一秒，陸沉抓起溫梔的手腕，高高舉起。
那只阿媽留給我的手鐲，在晨光里泛著舊銀色的光。
他看著我，一字一句問(wèn)：“開(kāi)不開(kāi)？”
我咬緊牙關(guān)。
“不——”
話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，他已經(jīng)抬手，作勢(shì)要把鐲子往墻上砸。
我的心猛地一顫。
“好。”
愿境開(kāi)啟。
祭臺(tái)上的白煙驟然騰起，像一場(chǎng)無(wú)聲的雪，頃刻吞沒(méi)了整間祈愿室。
煙霧深處，溫梔穿著婚紗，挽著陸沉的手走進(jìn)教堂。
鐘聲響起。
陸沉低頭給她戴上鉆戒，眼眶泛紅，聲音輕得像嘆息。
“終于沒(méi)有遺憾了。”
他們?cè)谡坡暫突ò曛袚砦恰?br>后來(lái)，他們搬進(jìn)帶花園的房子。
溫梔嫌窗簾顏色太冷，第二天，全屋都換成了她喜歡的暖橘色。
她半夜想吃熱湯面，陸沉披著外套下樓，笨手笨腳弄亂了廚房，卻端著碗笑著哄她：“不好吃我再學(xué)。”
再后來(lái)，溫梔懷孕了。
陸沉推掉所有應(yīng)酬，每天準(zhǔn)時(shí)回家。
他蹲在她身前聽(tīng)胎動(dòng)，孩子輕輕踢了一下，他怔了很久，忽然笑得像個(gè)傻子。
孩子出生、學(xué)步、長(zhǎng)大。
他把孩子舉過(guò)頭頂，在草坪上轉(zhuǎn)圈。
他送孩子去上學(xué)，送孩子遠(yuǎn)行，又在很多年后，牽著溫梔的手參加孩子的婚禮。
他們白了頭。
滿(mǎn)堂兒孫繞膝，花園里的陽(yáng)光溫暖得像一場(chǎng)永不醒來(lái)的夢(mèng)。
所有人都說(shuō)，陸沉這一生**。
可祈愿室里，只有死寂。
我的掌心被愿紋撕開(kāi)，血順著指縫落進(jìn)鐵槽，一滴比一滴輕。
那枚原本屬于我的舊訂婚戒，從寬大的衣袋里滑出來(lái)，滾到床腳。
我想伸手去撿。
可我的手已經(jīng)變小了。
衣袖空蕩蕩垂在地上，指尖連床沿都?jí)虿坏健?br>反噬一寸寸碾過(guò)骨頭，像要把我整個(gè)人拆碎，再重新塞回更小的軀殼里。
我疼得蜷縮起來(lái)，喉嚨里全是血腥味。
我想喊陸沉。
可最后發(fā)出的，只是一聲輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嗚咽。
煙霧里，陸沉已經(jīng)老了。
溫梔靠在他肩頭睡著，孩子們的笑聲從屋內(nèi)傳來(lái)。
他望著滿(mǎn)園暖橘色的光，忽然有一瞬失神。
他想起很多年前，也有人做好飯坐在燈下等他。
不求鮮花，不求承諾。
只求他能準(zhǔn)時(shí)回一次家。
愿境從那一刻崩塌。
白煙散盡。
陸沉臉上的笑意還沒(méi)來(lái)得及收回。
他下意識(shí)喊：“央金，結(jié)束了。”
“等你身體恢復(fù)，我們就結(jié)婚好不好？”
沒(méi)人回答。
地毯上只剩一件空落落的大衣服。
還有滾落在旁邊的訂婚戒指。
陸沉腳步僵住。
他走過(guò)去，慢慢掀開(kāi)那件衣服。
一個(gè)剛出生不久的嬰兒蜷縮在里面，腕骨上，掛著枚大手鐲。
陸沉整個(gè)人僵在原地。