顧淮川習(xí)慣給每個(gè)人設(shè)置不同的來電鈴聲。
我問過他：“我的是什么？”
他笑著晃了晃靜音的手機(jī)：
“你不會(huì)拿小事煩我，設(shè)不設(shè)置都一樣。”
我竟把這句話當(dāng)成了偏愛。
直到我在浴室滑倒，玻璃割開手腕，我發(fā)了無數(shù)信息，又打了十七通電話，他一通沒接。
一個(gè)小時(shí)后，他回了條消息：
“妍妍的貓團(tuán)子一天沒吃東西，急哭了，我先送貓去醫(yī)院。”
“你這點(diǎn)傷，按住就行。”
沈妍是他的女兄弟，也是半年前被他招進(jìn)公司的品牌經(jīng)理。
凌晨，他終于回來，把手機(jī)隨手扔在茶幾上，然后進(jìn)儲(chǔ)藏間找醫(yī)藥箱。
他的手機(jī)突然響起一段婚禮進(jìn)行曲。
屏幕上跳出沈妍的名字，備注是：
必須接。
我鬼使神差地點(diǎn)進(jìn)鈴聲設(shè)置。
母親是“家”。
客戶是“賺錢”。
沈妍是“余生”。
我，沒有鈴聲，沒有震動(dòng)，連緊急呼叫都被關(guān)閉。
原來我在他心中，可有可無。
既然心中沒有我的位置，我就不再逗留。
1
“別躲，手給我。”
顧淮川把醫(yī)藥箱踢到沙發(fā)邊，攥住我的手腕。
玻璃劃開的皮肉被水泡得發(fā)白，血順著指尖滴在他的襯衫袖口上。
酒精棉壓下來，我疼得肩膀一顫。
他的動(dòng)作立刻輕了，低頭吹了吹，嘴上卻沒饒人。
“洗個(gè)澡都能把自己搞成這樣。”
“許知意，你離了我能活幾天？”
七年前我發(fā)高燒，他背著我跑下六樓，也說過這樣的話。
那時(shí)候，他把我的號(hào)碼設(shè)置成警報(bào)聲，說哪怕正在開董事會(huì)，也不會(huì)漏掉我的電話。
我剛有一瞬恍惚，茶幾上的婚禮進(jìn)行曲便響了。
顧淮川松開我，立刻接通。
沈妍在電話里哭：
“淮川，團(tuán)子要留院，我不敢簽字。”
“別哭，我現(xiàn)在過去。”
他起身拿外套。
我腕上的紗布只纏了一半，尾端垂在地毯上，很快洇紅一片。
“顧淮川。”
“我給你打了十七通電話。”
他皺了皺眉，隨后走回來，俯身碰了碰我的臉。
“你平時(shí)打電話，不是問我?guī)c(diǎn)回，就是催我吃飯。”
“我哪知道這次真有事？”
“沈妍只打一次，你就知道？”
“她很少求我，哭著開口，肯定是處理不了了。”
“那我流血就是小事？”
他看了眼傷口，很快又笑了。
“你不是還能跟我吵嗎？”
他替我系緊紗布，吻了吻我的額頭。
“等我回來給你煮面，再跪下來賠罪。”
“小祖宗想讓我跪多久都行。”
凌晨一點(diǎn)，沈妍發(fā)了朋友圈。
團(tuán)子趴在顧淮川懷里，她枕著他的肩，配文是：
我一哭，他什么都顧不上。
有人在下面起哄：
這哪里是女兄弟，分明是老婆預(yù)備役。
沈妍回了一個(gè)害羞的表情。
顧淮川沒有澄清，只留言：
她膽小，別逗她。
我扶著沙發(fā)站起來，眼前便徹底黑了。
再醒來時(shí)，我已經(jīng)躺在急診室。
鄰居聽見玻璃爆裂和重物落地的聲音，叫物業(yè)開了門。
顧淮川凌晨四點(diǎn)趕來。
他沖到床邊握住我的手。
可聽說是隔壁男孩陪救護(hù)車送我來，他的臉立刻沉下去。
“你寧愿讓別人陪你來醫(yī)院，也不知道再打一次？”
“第十八次，你會(huì)接嗎？”
他啞了兩秒。
“行，我錯(cuò)了。”
護(hù)士問關(guān)系，他連頭都沒抬。
“未婚夫。”
話音剛落，他放在床頭的手機(jī)忽然亮了。
沒有鈴聲，只在屏幕上無聲跳出我的名字。
我愣了一下，才發(fā)現(xiàn)是自己輸液時(shí)誤碰了回?fù)苕I。
顧淮川掃了一眼，隨手按滅屏幕。
下一秒，婚禮進(jìn)行曲驟然響起。
沈妍的名字跳了出來。
他立刻接通，聲音也跟著放輕：
“怎么了？別急，慢慢說。”
“未婚夫”三個(gè)字帶來的熱意，從我眼底退了下去。
早飯送來時(shí)，沈妍抱著貓出現(xiàn)，說自己一夜沒吃，站著都暈。
顧淮川立刻端走我的熱粥，一勺勺吹涼，遞到她唇邊。
我提醒他：“醫(yī)生說我也要先吃東西。”
“你人在醫(yī)院，餓一會(huì)兒不會(huì)出事。”
“她低血糖，真倒下了還得我照顧。”
沈妍喝了兩口，嫌粥沒有味道，隨手放到一旁。
顧淮川又將碗推回我面前。
“還熱，別浪費(fèi)。”
枕邊的手機(jī)亮起，是海外學(xué)校發(fā)來的延期到崗確認(rèn)。
兩個(gè)月前，我已經(jīng)接受錄用、辦完簽證。
只是顧淮川開始準(zhǔn)備婚禮，我便申請(qǐng)了延期。
我沒有打開郵件，只按滅屏幕。
2
“歡迎妍妍回家。”
我站在門外，聽見智能音箱響起溫柔的女聲。
我按了三次指紋，門鎖始終提示權(quán)限失效。
沈妍從里面開門。
“知意，你回來了？”
“淮川重置了門鎖，還來不及錄你的指紋。”
顧淮川正在廚房燉湯。
看見我淋濕，他立刻關(guān)火，扯過毛巾罩在我頭上。
“醫(yī)生怎么交代的？不能碰水聽不懂？”
他擦得很重，語氣不耐，手掌卻始終避開我的傷口。
我望向門鎖。
“為什么刪掉我的權(quán)限？”
“她前男友最近總在樓下堵人，我怕他跟進(jìn)來，索性把系統(tǒng)重置了。”
沈妍忽然晃了晃手機(jī)。
“淮川，婚禮進(jìn)行曲太招搖了，辦公室里一響，所有人都看我。”
她看向我，笑得意味深長(zhǎng)。
“知意不是唱歌很好聽嗎？要不用她的聲音？”
“你喜歡就用。”
“那是我的聲音。”
他這才看我一眼。
“一段錄音而已，又不會(huì)少塊肉。”
“再說了，你本人就在家里，還需要什么鈴聲？”
他沒有問過我愿不愿意。
晚飯時(shí)，他先盛了一碗沒有花生的湯，吹涼后放到我面前。
“醫(yī)生說你最近不能吃刺激的。”
“我燉了三個(gè)小時(shí)，嘗嘗。”
我剛握住勺子，沈妍便探過身。
“我也想喝知意這碗，看起來更濃。”
顧淮川沒有猶豫，直接把我的湯端給她。
鍋里剩下的全是花生碎。
我對(duì)花生過敏，他知道。
他坐到我身邊，把花生一顆顆挑出來。
“我親手給你挑，行了吧？”
“為什么不是她喝剩下的那鍋？”
他的動(dòng)作一頓。
“她今晚受了驚。”
“你是這個(gè)家的女主人，怎么還跟一個(gè)暫住的人爭(zhēng)？”
“因?yàn)槲沂桥魅耍允裁炊荚撓茸尳o她？”
顧淮川把勺子放進(jìn)碗里，聲音也沉了下來。
“婚房是你的，婚禮是你的，我最后娶的人也是你。”
“她就借雙拖鞋、喝碗湯，你到底在怕什么？”
夜里打雷，我剛睡著，沈妍便在門外喊了一聲。
他立刻坐起。
“她怕雷，我過去看看。”
我抓住他的衣角。
“你答應(yīng)今晚陪我。”
顧淮川低頭吻了吻我的額頭。
“你有我七年，她只有這一晚。”
“別這么**。”
半夜我被傷口疼醒，身側(cè)仍舊冰涼。
客房門沒有關(guān)嚴(yán)。
沈妍枕著顧淮川的腿，他一只手替她捂著耳朵，一只手回復(fù)工作消息。
我推開門，他立刻抬頭，將食指壓在唇邊。
“別吵醒她。”
“我的止痛藥呢？”
“醫(yī)藥箱里，自己找一下。”
第二天早上，出門前，我把護(hù)照和學(xué)歷證明裝進(jìn)文件袋。
顧淮川從背后抱住我。
“準(zhǔn)備蜜月材料？”
“工作上的。”
“別折騰太遠(yuǎn)。”他在我耳邊笑。
“結(jié)婚以后，我不習(xí)慣回家看不見你。”
下午，海外學(xué)校打來電話。
對(duì)方問我是否按原定日期到崗。
延期名額只能保留到這周。
我握著手機(jī)，低聲回答：
“再給我兩天。”
3
顧淮川接過我的舊手機(jī)。
“**媽那段語音，我替你存一輩子。”
那部手機(jī)用了七年，里面存著母親去世前留給我的最后一段語音。
他正在把舊手機(jī)里的私人資料單獨(dú)轉(zhuǎn)存到硬盤。
進(jìn)度走到百分之九十七時(shí)，沈妍紅著眼跑進(jìn)來。
她的工作手機(jī)掉進(jìn)了水池。
客戶今晚就要看廣告成片，可唯一一份樣片還沒來得及上傳。
都在她手機(jī)云備份里，備用機(jī)卻要第二天才能送到。
“淮川，要是交不出來，整個(gè)項(xiàng)目都要賠錢。”
家里唯一能立刻使用的備用設(shè)備，就是我正在備份的舊手機(jī)。
沈妍可以通過公司郵箱驗(yàn)證賬戶，將整機(jī)云備份恢復(fù)進(jìn)去。
可系統(tǒng)明確提示：
恢復(fù)其他賬戶的云備份，將抹除本機(jī)尚未轉(zhuǎn)存的數(shù)據(jù)。
我按住手機(jī)。
“等剩下的百分之三完成。”
顧淮川點(diǎn)頭。
“聽知意的。”
公司恰好打來電話，客戶在會(huì)議室發(fā)火，要求他立刻上線。
顧淮川拿著電腦進(jìn)了書房。
臨走前，他對(duì)沈妍說：
“等進(jìn)度走完，別亂動(dòng)。”
顧母隨后打來電話，讓我陪她去拿復(fù)查報(bào)告。
我離開前，再次提醒沈妍：
“沒有完成，不要點(diǎn)繼續(xù)。”
她咬著唇點(diǎn)頭。
等我回來，沈妍已經(jīng)登錄工作賬號(hào)，廣告成片也順利打開。
我拿起舊手機(jī)，點(diǎn)開語音收藏。
文件夾是空的。
硬盤上的進(jìn)度永遠(yuǎn)停在百分之九十七。
“顧淮川。”
我的聲音控制不住地發(fā)抖。
“錄音呢？”
他臉上的笑意停住。
沈妍站在他身后，小聲說：
“客戶一直催，我以為差百分之三沒關(guān)系。”
我問：“確認(rèn)鍵是誰按的？”
顧淮川看了沈妍一眼，先擋在她面前。
“恢復(fù)她的資料是我同意的。”
“我問是誰按的。”
他的眉頭慢慢皺起來。
“有區(qū)別嗎？我同意讓她使用備用機(jī)，責(zé)任就在我。”
“系統(tǒng)提示了兩次，你知不知道那是我媽媽最后的聲音？”
顧淮川的臉色變了。
他走過來，想把我抱進(jìn)懷里。
我后退一步。
他的手停在半空。
“知意，你別這樣看我。”
“我會(huì)找回來，我找數(shù)據(jù)公司恢復(fù)，行不行？”
“如果找不回來呢？”
“備份都到九十七了，我以為不會(huì)偏偏丟掉那一段。”
他轉(zhuǎn)頭看了眼哭得發(fā)抖的沈妍，語氣漸漸急躁。
“我已經(jīng)在想辦法了，你還要我怎么樣？”
“妍妍也不是故意的，你非得現(xiàn)在逼她嗎？”
“為什么每次承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的人都是我？”
沈妍立刻抹著眼淚說：
“知意，對(duì)不起，我現(xiàn)在就走。”
顧淮川下意識(shí)攔住她。
“跟你沒關(guān)系。”
當(dāng)天夜里，顧淮川沒有睡。
他聯(lián)系了所有認(rèn)識(shí)的數(shù)據(jù)公司，坐在地毯上拆了兩遍舊手機(jī)。
凌晨四點(diǎn)，他眼底全是***。
“知意，我會(huì)找回來。”
他將耳機(jī)戴到我耳朵上。
里面?zhèn)鱽砦叶q時(shí)唱過的一首歌。
“這個(gè)還在。”
他握住我的手松了口氣。
那段歌來自他為求婚整理的舊聊天資料。
書桌角落還放著一支黑色錄音筆，標(biāo)簽寫著：
第七年，正式告白。
我剛伸手，他便拿走，笑著刮了一下我的鼻子。
“別亂翻，沒到你聽的時(shí)候。”
他是真的為我準(zhǔn)備過未來。
可第二天，手機(jī)忽然響起了我的清唱。
屏幕上跳出的，仍然是沈妍的名字。
顧淮川低頭看著屏幕，沒有立刻接。
我還以為他終于意識(shí)到了不妥。
可他只是將音量調(diào)大了一格。
“這一段太輕，外面吵的時(shí)候聽不見。”
我看著他。
“那你聽得見我打給你的電話嗎？”
他的動(dòng)作頓了一下，隨即笑著來拉我的手。
“你又不會(huì)真有急事。”
“再說了，你有事可以直接找我，非要跟一個(gè)鈴聲較什么勁？”
他忘了。
不久前，我剛打過十七通無人接聽的電話。
海外學(xué)校第三次發(fā)來確認(rèn)。
這一次，我回復(fù)：
我將按照原定日期到崗。
4
“今晚幫我一個(gè)忙。”
顧母的慈善晚宴設(shè)在音樂廳。
宴會(huì)結(jié)束后，顧淮川準(zhǔn)備向我求婚。
化妝師替我整理禮服時(shí)，后背的搭扣忽然斷開。
顧淮川就在隔壁休息室。
我給他打了兩個(gè)電話。
隔著半開的門，我能看見他的手機(jī)放在桌上。
屏幕亮了又暗，始終沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。
我正準(zhǔn)備自己去找針線，熟悉的清唱忽然從隔壁響起。
是我二十二歲時(shí)唱過的那首歌。
顧淮川幾乎立刻拿起手機(jī)。
“妍妍，怎么了？”
沈妍說禮服拉鏈卡住了。
他連外套都沒拿，轉(zhuǎn)身便走。
經(jīng)過門口時(shí)，他看見我按著裂開的搭扣，只停了一下。
“你先讓化妝師處理，我去看看她。”
那一刻，我忽然明白。
我的聲音可以把他叫去任何人身邊。
唯獨(dú)我自己，叫不動(dòng)他。
沈妍的前任恰好是合作方來賓。
她怕被嘲笑，求顧淮川借舞臺(tái)拍張照片。
“只拍一張。”顧淮川從身后抱住我。
“她出了這口氣，我就陪你過我們的晚上。”
宴會(huì)進(jìn)行到一半，那人果然端著酒走過來。
“不是說很快訂婚嗎？未婚夫呢？”
沈妍臉色發(fā)白，手指攥住顧淮川的袖口。
對(duì)方又笑：
“借來的男伴，也敢說未婚夫？”
顧淮川看了沈妍兩秒，伸手?jǐn)堊∷募纭?br>“不是借的。”
“她的未婚夫在這里。”
**偏在這時(shí)按照原計(jì)劃啟動(dòng)了求婚預(yù)演。
燈光暗下。
音響里忽然響起我二十二歲時(shí)的聲音。
“顧淮川，你以后要記得回家。”
緊接著，是我二十三歲唱生日歌、二十四歲催他吃飯、二十五歲在電話里說想他。
一段又一段，拼成了我們七年的感情。
顧淮川明明可以叫停。
可他看見沈妍泛紅的眼睛，也看見她前任臉上的譏諷，最終什么都沒說。
屏幕亮起時(shí)，他牽著沈妍走進(jìn)了原本屬于我的花墻。
有人看向我。
“那許小姐算什么？”
顧淮川**后，在桌下扣住我的手。
他對(duì)著眾人笑得從容。
“家里妹妹，被我慣得有些嬌氣。”
我想抽手，他握得更緊，拇指在我手背上安撫似的摩挲。
“今天別拆我的臺(tái)。”
他貼著我耳邊低聲說：
“音頻是工作人員放錯(cuò)的。”
“現(xiàn)在停，妍妍會(huì)被所有人看笑話。”
“所以你繼續(xù)演？”
“假的才需要演，真的不用證明。”
沈妍忽然把手機(jī)遞到我面前。
“知意，幫我們錄一下吧。”
“你最清楚淮川哪個(gè)角度好看。”
顧淮川看見了。
他沒有阻止，只壓低聲音說：
“十秒而已，別讓所有人下不來臺(tái)。”
我接過手機(jī)。
鏡頭里，沈妍挽著他的胳膊，站在我七年的聲音里。
快門按下時(shí)，顧淮川越過人群看向我，還安撫似的笑了一下。
回到家后，他果然來哄我。
他替我卸掉耳環(huán)，用熱毛巾敷我的眼睛，又從保險(xiǎn)柜里取出真正的婚戒。
“臺(tái)上那枚是樣品。”
“這枚才是你的。”
戒指尺寸分毫不差，內(nèi)側(cè)刻著我們的名字和相識(shí)日期。
顧淮川把那支黑色錄音筆放進(jìn)我手里。
“音樂廳訂了兩年，錄音也是我一點(diǎn)點(diǎn)整理的。”
“知意，我是真的想娶你。”
我看著他。
“既然愛我，為什么不叫停？”
“妍妍已經(jīng)站在臺(tái)上了。”
“那我呢？”
“你有我。”
他從身后抱住我，聲音溫柔又篤定。
“正因?yàn)橹滥悴粫?huì)離開，我才敢先顧她。”
“她要的是一晚上的面子，你拿的是我的一輩子。”
“到底是誰得到得更多？”
臨睡前，他替我放好溫水，又將胃藥擺在床頭。
“明天去試婚紗，不許再擺臉色。”
我閉上眼。
“好。”
第二天，他陪沈妍參加答謝會(huì)。
出門前，他替我熱好牛奶。
“晚上等我吃飯。”
我替他撫平領(lǐng)口。
他低頭吻了吻我。
門合上后，我取下婚戒。
婚房由我們共同出資，也登記在兩個(gè)人名下。
**海外工作手續(xù)時(shí)，我做過長(zhǎng)期境外生活需要的綜合財(cái)產(chǎn)**公證。
那天，我第一次向律師發(fā)送正式書面指令：
出售婚房，所得按照實(shí)際出資分別結(jié)算。
我把指令副本、婚戒放進(jìn)書房，隨后取消婚禮。
打印機(jī)吐出昨晚準(zhǔn)備好的電子行程單。
傍晚五點(diǎn)二十分，我拎著行李箱走過廊橋。
艙門關(guān)閉前，我把手機(jī)調(diào)成飛行模式，屏幕徹底暗了下去。
顧淮川，這次我不等你回家了。
十二個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)落在另一片**。
手機(jī)重新接通信號(hào)，一百多通未接來電和語音同時(shí)擠滿屏幕。