確診漸凍癥的第1095天，我決定**。
這三年，我像一只貪婪的吸血鬼，吸干了父親的健康，吸干了母親的養(yǎng)老金，也吸干了沈眠原本光芒萬(wàn)丈的青春。
她是京大醫(yī)學(xué)院的天之驕子，是為了我才甘愿困在這四方***的“保姆”。
深夜，我看見(jiàn)她躲在陽(yáng)臺(tái)，將那張來(lái)自協(xié)和醫(yī)院的博士錄取通知書(shū)撕得粉碎，吞進(jìn)肚子里，然后擦干眼淚，笑著回來(lái)給我翻身。
這一刻我知道，活著不是勇氣，**才是。
只有我死，他們才能更好的活著。
凌晨三點(diǎn)，呼吸機(jī)運(yùn)作的嗡鳴聲像是一把鈍鋸，一下又一下地鋸在我的神經(jīng)上。
我睜著眼，死死盯著天花板上那盞已經(jīng)蒙了一層薄灰的吊燈。身體像是被灌滿了水泥，沉重、僵硬、冰冷。除了眼珠還能轉(zhuǎn)動(dòng)，只有左手的食指勉強(qiáng)能勾起一點(diǎn)微不足道的弧度。
漸凍癥。
它不痛，但**。
它會(huì)讓你清醒地看著自己一點(diǎn)點(diǎn)被封印在軀殼里，直到連呼吸都成為一種奢望。
身側(cè)傳來(lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜。
沈眠醒了。
即便在睡夢(mèng)中，她的生物鐘也精準(zhǔn)得可怕。每隔兩個(gè)小時(shí)，她就要醒來(lái)一次，給我翻身，拍背，吸痰。
“江馳？”
她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，溫?zé)岬氖终剖炀毜靥竭M(jìn)我的被窩，摸了摸我的后背和雙腿。確認(rèn)沒(méi)有褥瘡，沒(méi)有失禁，她才微微松了口氣。
借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光，我看見(jiàn)了她的臉。
這一看，心臟像是被人狠狠攥住，疼得我?guī)子舷ⅰ???????
三年前的沈眠，是醫(yī)學(xué)院公認(rèn)的校花，皮膚白皙透亮，眼里總盛著星星。
可現(xiàn)在，她眼底是散不去的烏青，臉頰凹陷，一頭曾經(jīng)我也愛(ài)不釋手的如瀑黑發(fā)，如今為了方便照顧我，被草草剪成了枯黃的短發(fā)。
她才二十六歲。
本該在手術(shù)臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱的年紀(jì)，卻因?yàn)槲遥г谶@個(gè)充滿了消毒水味和絕望氣息的牢籠里。
“怎么不睡？是不是哪里不舒服？”
見(jiàn)我睜著眼，沈眠立刻緊張起來(lái)，湊近我，焦急地檢查著各項(xiàng)儀器的數(shù)值。
我想告訴她沒(méi)事，想讓她快去睡。
可我發(fā)不出聲音。喉嚨里像是塞了一團(tuán)爛棉花，只能發(fā)出“嗬嗬”的風(fēng)箱般的粗喘。
我費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，看向床頭柜上的平板電腦。這是現(xiàn)在我與世界溝通的唯一工具。
沈眠立刻會(huì)意，調(diào)整好支架，讓眼動(dòng)儀對(duì)準(zhǔn)我的瞳孔。
我費(fèi)了很大的勁，盯著屏幕上的拼音鍵盤(pán)，一個(gè)個(gè)字母地選。
我、沒(méi)、事。你、睡。
短短五個(gè)字，我花了將近兩分鐘。
沈眠看著屏幕，眼眶驀地紅了。她俯下身，將臉埋在我的頸窩，溫?zé)岬臏I水順著我的鎖骨滑落，燙得我靈魂都在顫抖。
“江馳，我不累。”她哽咽著，像是在說(shuō)服我，也像是在說(shuō)服她自己，“只要你活著，我就不累。”
謊言。
全是謊言。
我看見(jiàn)了她放在床頭的那瓶抗抑郁藥，藥量從半片加到了一片，現(xiàn)在已經(jīng)是兩片了。
我也知道，昨天下午我媽來(lái)過(guò)。
他們?cè)诳蛷d的爭(zhēng)吵聲，雖然壓得很低，但我聽(tīng)得一清二楚。???????
“小眠，算媽求你了，你也看到了，江馳這病是個(gè)無(wú)底洞。**那天喝酒喝到胃出血進(jìn)醫(yī)院，就是為了那個(gè)兩萬(wàn)塊的單子……我們家真的拖不起了。你還年輕，這婚當(dāng)初沒(méi)結(jié)成，你走吧，別管我們了。”
當(dāng)時(shí)沈眠是怎么說(shuō)的？
她“噗通”一聲跪在地上，聲音決絕得近乎凄厲：“媽?zhuān)Y是為了救我才受傷誘發(fā)病情的，我這條命是他的。只要他還有一口氣，我就守他一天。你們不要他，我要。”
我是她的執(zhí)念，也是她的地獄。
沈眠給我掖好被角，重新躺回行軍床上。很快，那壓抑又疲憊的呼吸聲再次響起。
我看著窗外的夜色一點(diǎn)點(diǎn)褪去，天邊泛起魚(yú)肚白。
今天是確診后的第一千零九十五天。
也是我給自己設(shè)定的，最后的期限。
沈眠，我的愛(ài)人。
這一次，換我來(lái)救你。