——不，沒有相框，照片是裸著的，沒有任何保護。她把照片平放在桌面上，用手機的手電筒從側(cè)面打光，想看看相紙的紋理里有沒有隱藏的信息。這個方法是她以前采訪一個老攝影師時學到的，有些老照片會在相紙的纖維層里留下肉眼看不見的印記，用側(cè)光照射可以顯現(xiàn)出來。
光從右邊打過來，相紙的纖維在光的照射下顯出了凹凸不平的紋理。那些紋理雜亂無章，像一張沒有被熨平的紙張的表面，沒有任何規(guī)律。她幾乎要放棄了，但她把光源從右邊移到了左邊，從左邊移到了上方，從上方移到了下方。在光源從下方往上打的最后一組嘗試中，她看到了。
相紙的纖維里嵌著一行字。不是寫在上面的，是壓在上面的，在相紙還沒有完全干燥的時候，用一種極細極硬的工具，一筆一劃地刻在了相紙的乳劑層上?？毯厶珳\了，淺到日光下完全看不見，淺到只有特定角度的側(cè)光才能讓那些凹痕的影子在纖維的陰影中浮現(xiàn)出來。
那行字是：“白映棠，不要來。”
白映棠沒有聽。她不是一個會聽勸的人。從小到大，所有告訴她“不要”的事情，她最后都做了。不要爬那個墻頭，她爬了，摔斷了左手。不要報考新聞系，她報了，畢業(yè)即失業(yè)。不要去那個洪水災區(qū)采訪，她去了，差點被泥石流埋了。她沒有死，不是因為她命大，是因為那些事情從一開始就是假的——墻頭沒有那么高，洪水沒有那么快，泥石流的路徑偏離了她站的位置。那些“不要”背后的恐懼，從來沒有真正兌現(xiàn)過。
所以她不怕。她不怕“白映棠，不要來”這六個字。她怕的是這六個字底下更深的那一層東西——那個在相紙上刻字的人，不是不想讓她來，而是知道她一定會來，所以提前在幾十年前就準備好了這行字?！安灰獊怼辈皇且痪鋭窀?，是一句預言。預言說“不要來”，但預言本身就是“她來了”的證據(jù)。
她沒有選擇。在她看到這行字的那一刻，她已經(jīng)來了。
三、
第二天一早，白映棠去了虹口區(qū)。
東大名路那一帶她已經(jīng)很久沒有來過了。上一次來還是大學的時候，和室友在附近的老碼頭散步。那天的記憶已經(jīng)