賽車翻滾第七次停下時，斷裂的碳纖維板已經刺進我的大腿。

爆胎前，胎壓警報連續響了三圈。

十年來，我每一次沖線，耳機那頭都是秦川。

我們從青訓熬到三屆冠軍，早就把命交給了彼此。

可這一次警報響的時候，他卻始終不準我進站：

“顧辰正在換胎。你是三屆冠軍，讓一次維修位不會死，別斷了新人的前程！”

**圈，輪胎果然炸裂。

我爬出駕駛艙時，大腿動脈已經被割開，黑色阻燃服卻遮住了所有血跡。

醫療車趕到，身為隊醫的母親越過我，把唯一的監護儀接給僅僅擦傷手腕的顧辰。

“**當年為救**死在賽道上，我答應過會護著他。你還能站，先讓讓他。”

總教練父親隨即讓人抬走我的擔架：

“鏡頭都在拍。顧家對我們有恩，我們更不能讓人覺得車隊只會嘴上報恩。”

“你是我兒子，又是三屆冠軍。這時候搶顧辰的救援位，只會讓所有人覺得我們仗勢欺人。”

整個俱樂部都說，我們是一家人。

這里有生我的父母，有和我把命交給彼此的兄弟，還有陪我從低級賽場熬上領獎臺的戰友。

可我翻車以后，他們所有人都圍在顧辰身邊。

沒有一個人回頭看我。

也沒有人知道，賽車服下，我的血已經快流干了。

......

我扶著護欄站起來，眼前一陣陣發黑。

“爸，我腿里扎進東西了。”

“幫我叫輛救護車。”

父親像沒聽見，抬手揪住剛從事故車旁回來的工程師。

“底盤還能不能搶救？”

“動力單元呢？”

“顧辰那輛車多久能重新出站？”

工程師被問得滿頭是汗。

我又叫了他一聲。

父親終于轉過頭，視線卻只在我臉上停了半秒。

“嗓門這么大，能有多嚴重？”

“顧辰馬上要拿職業生涯第一個積分，你別在這個節骨眼上搶資源。”

賽道事故觸發了**，直播鏡頭正對著維修通道。

父親指了指鏡頭。

“自己走回去。”

“讓外面的人看看，三屆冠軍沒那么嬌氣，車隊也沒因為你停擺。”

我咬緊牙關邁出一步。

碳纖維板在皮肉里一錯，我差點當場跪下。

幾名跟了我七年的維修工下意識沖過來。

老鄭的手已經碰到我的胳膊，父親冷冷掃了他一眼。

“別慣著他。”

那只手僵了兩秒，又慢慢收了回去。

我就這么一步步從他們面前走過。

賽車靴里像灌進了滾燙的水，每落一次地，水就多一層。

可他們明明都看見我在抖。

沒有人再伸手。

走進維修通道時，我終于撐不住，一頭撞在金屬護欄上。

車隊急救員周野聞聲跑來，一把抱住我。

他是這個月剛入職的新人，聽說是俱樂部多年的死忠粉，最喜歡的車手就是顧辰。

報道第一天，他還拿著頭盔追在顧辰身后要過簽名。

我和他總共沒說過幾句話。

“程哥，你怎么了？”

我抓住他的衣領，聲音已經輕得不像自己的。

“大腿被刺穿了。”

“可能傷到動脈。”

周野臉色瞬間變了。

“別動，我馬上送你去醫院！”

他剛要喊人，父親卻趕上來把事故記錄板塞進我懷里。

“先把爆胎前的數據寫清楚。”

“全車隊都等你的復盤，顧辰重啟后怎么跑，全靠這份數據。”

周野急了。

“程教練，他說可能傷到動脈！”

父親皺起眉。

“你誰啊？別在這耽誤正常程序！”

“他是職業車手，不是普通人。”

“這點傷就什么都不管了，十幾號人陪他喝西北風？”

四周沒人說話。

那些曾在我奪冠時把我扛起來的人，全都低下頭，假裝檢查工具。

周野扶住我的手突然一顫。

鮮紅的血，已經從賽車服里滲出來，染透了他的整個掌心。