許楓第一次意識到事情不對勁，是在九月某個平平無奇的凌晨。
準確地說，是凌晨三點十七分。
他后來翻手機記錄才知道這個精確時間的，因為當時他正從一場夢里醒過來，心臟跳得像剛跑完一千米，后背全是冷汗，嘴里還殘留著一股鐵銹味。
這**就很離譜，一個夢，憑什么讓他嘴里有鐵銹味？
許楓躺在床上盯著天花板，校服外套還掛在椅背上，桌上攤著沒寫完的數學卷子，鬧鐘顯示距離早自習還有三個半小時，按理說他現在應該翻個身繼續睡，畢竟高三生的睡眠時間是用秒計算的。
但他睡不著。
夢里那個畫面太清楚了，一片白色曠野，白得沒有盡頭，像一張鋪開的宣紙，曠野正中央矗立著一座黑色鐘樓，高得離譜，樓身細長，像一根扎進天里的釘子，鐘面上的指針在走，每走一格，曠野上就裂開一道縫隙。
縫隙里有什么東西在往外爬，黑色的，帶爪子的，很大的爪子。
“…………”
許楓抬手摸了摸自己的臉，沒缺胳膊少腿，正常，然后他打開了手機備忘錄。
這是他最近養成的習慣——醒來后第一時間記錄夢的內容，趁著記憶還沒被大腦清理掉。
他也不知道為什么開始這么做，大概是某天刷短視頻看到有人說“人類每天晚上都會做夢，但醒來十分鐘內會忘掉百分之九十”，他覺得挺可惜的。
畢竟他從小到大做的夢都挺有意思的。
五歲夢到和恐龍賽跑，贏了。七歲夢到在云朵上吃棉花糖，甜得發齁。十二歲夢到班主任變成了哥斯拉，他騎在哥斯拉背上拯救學校。
每次醒來都樂呵半天。
但這次的夢不一樣。
這次太清楚了，清楚到他記得鐘樓每一層的窗戶數量——九層，每層三扇，共二十七扇，清楚到他記得裂縫里伸出的爪子有幾根指頭——五根，每根末端都有彎鉤，清楚到他記得空氣中彌漫著一種低沉的嗡鳴聲，像某種古老樂器在演奏。
許楓猶豫了一下，手指在屏幕上敲下：
“9.17 凌晨，白色曠野，黑色鐘樓，鐘聲每響一次地面裂開一次，有東西從裂縫里爬出來，上帝視角，我在天上飄著。”
打完這行字，他盯著屏幕看了幾秒，又補了一句：“嘴里有鐵銹味，假的吧。”
然后鎖屏，翻身，強行閉眼。
第二天早上，許楓咬著包子走進教室的時候，同桌蘇念正趴在桌上補覺。
高三的教室有一種特殊的氛圍——空氣里永遠飄著***和風油精的味道，黑板右上角用紅色粉筆寫著“距高考 263 天”，墻上的勵志標語已經卷邊了。
后排男生在偷偷開黑，前排女生在互相對答案，中間像許楓這樣不好不壞的學生，就在一種“卷不動又躺不平”的狀態里反復橫跳。
“讓讓。”許楓用膝蓋頂了頂蘇念的桌子。
蘇念沒動。
“蘇念，早讀了。”
“別吵……”她悶聲說，額頭壓在胳膊上，“我昨晚做了一晚上夢，困死了。”
許楓的動作頓了一下。
“什么夢？”
“不知道，反正就是一直在水里游，累得要命。”蘇念終于抬起頭，頭發亂得像鳥窩，眼神迷蒙。
“你呢？你黑眼圈快掉到下巴了。”
“我也做夢了。”
“噩夢？”
“不算。”許楓想了想。
“就是很怪。”
蘇念打了個哈欠，對這個話題顯然沒什么興趣：
“高三誰不做夢啊，我昨天還夢到數學卷子長腿跑了呢，快把英語借我對一下答案，老班要檢查。”
許楓把英語練習冊扔過去，目光掃過窗外。
教學樓對面是實驗樓，中間隔著一個小花園，花園里有棵老槐樹，據說是建校時種下的，快一百年了，平時他從來不會多看一眼，但今天早上，那棵樹讓他有種說不出的違和感。
好像……比昨天矮了一點。
“許楓！上來寫題！”
數學老師老趙的聲音從講臺傳來，許楓收回目光，認命地走上黑板。
那道題的題干是：“已知函數f(x)=……”
許楓看著黑板上的粉筆字，腦子里突然閃過一個畫面。
白色的曠野，黑色的鐘樓，指針在走。
第三格。
他的右手自己動了起來，粉筆在黑板上劃出幾道線，寫下幾個公式，寫完之后他自己愣了一下，因為他完全不記得自己寫過這種解法——這是大學高等數學的內容，他一個高三生根本不會。
“…………”
老趙湊過來看了五秒，眉頭皺起來：“許楓，你這……這是什么解法？”
“我……”許楓張了張嘴，“我瞎寫的。”
“瞎寫能寫出正確答案？”
老趙半信半疑地看了他一眼：“行啊，深藏不露，但高考別用這種解法，太跳步了，閱卷老師可能不給分。”
許楓點點頭走下講臺，手心全是汗。
他坐在座位上，盯著自己剛剛寫過粉筆的右手。
那里有一道很淺的劃痕。像是被什么東西輕輕割了一下。
而他清楚地記得這道劃痕的來歷——昨天晚上，夢里那只從裂縫里伸出來的爪子，從他身邊劃過的時候，指甲蹭到了他的手指。
在夢里。
“許楓，你是不是沒睡好？”
午飯時間，蘇念端著餐盤在他對面坐下，筷子戳著盤子里的西紅柿炒蛋，食堂人聲鼎沸，四周全是穿著同款校服的學生。
“還行。”
“你上午數學課那個解法，老趙在辦公室夸了你半天。”
“運氣好。”
蘇念看著他，目光里帶著一點探究。許楓被她看得有些不自在，低頭扒飯。
“你最近是不是有什么事？”蘇念問，“我感覺你從上個月開始就怪怪的。”
“哪里怪？”
“怎么說呢……”蘇念歪著頭想了想，“以前你上課睡覺就是睡覺，現在你上課睡覺，醒來之后會發呆，而且你發呆的時候，表情特別……專注，像是在看什么東西。”
許楓咀嚼的動作慢了下來。
他確實在“看”東西，看夢里的畫面。
從上個月開始，他發現自己記住的夢越來越多了。
以前醒來五分鐘就忘光的夢境，現在能記住一兩個小時。
有些片段甚至能記一整天——比如那個白色曠野和黑色鐘樓，他從九月第一周開始夢到，到現在已經連續夢了十六天。
每天晚上，同一個地方，同一座鐘樓。
鐘聲每響一次，裂縫就多一道。
而那些裂縫正在變寬。
“沒什么。”許楓說，“就是最近老做同一個夢。”
“什么夢？”
許楓猶豫了一下，他不知道該不該跟蘇念說，倒不是怕她不信，蘇念這個人雖然看起來大大咧咧，但其實心思很細。
如果他說了，她肯定會追問到底，而且……他隱約有一種直覺。
這個夢，最好別跟太多人說。
“也沒什么，”他說，“就是夢到一座鐘樓。挺無聊的。”
蘇念哦了一聲，低頭繼續吃飯。
食堂的電視在放午間新聞。許楓抬頭看了一眼，正在播報一則本地消息：
“今日凌晨，我市某小區居民反映家中出現異常現象，墻壁上出現不明原因的裂縫。專家初步判斷為建筑質量問題，但值得注意的是，該小區距我市第三中學僅兩公里……”
許楓的筷子停住了。
兩公里。
那不就是學校附近嗎？
電視畫面上閃過一張照片——居民家中的墻壁上，一道細長的裂縫從天花板一直延伸到地板。裂縫的形狀并不規則，但許楓盯著看了幾秒，后背突然一陣發涼。
那道裂縫的走向……和夢里鐘樓指針劃過的弧線，一模一樣。
“許楓？”
“嗯？”
他回過神。
蘇念看著他：“你臉色好差。”
“沒事。”許楓把最后一口飯塞進嘴里，站起來，“我先**室了。”
他走出食堂的時候，天空陰沉沉的，像是要下雨。
他低頭看了一眼右手掌心。
那道劃痕還在。
而且比早上更深了。
當天晚上，許楓在臺燈下寫作業寫到十一點半。
高三的作業量已經不能用“多”來形容了，那是“你永遠寫不完但你必須寫”的量子疊加態。
他**眼睛合上練習冊，正準備洗漱，目光無意間掃過桌上的鬧鐘。
十一點四十七分。
他在備忘錄里記錄今天的夢境內容，雖然白天已經記過一遍。手指在屏幕上滑動，翻看著這一個月來的記錄。
9.01 白色曠野，黑色鐘樓，沒看清細節，做了個夢。
9.03 又夢到了，鐘樓有九層，鐘聲很響。
9.05 裂縫出現了。
9.07 裂縫變寬了，里面好像有東西。
9.09 爪子，五根指頭。
9.11 爪子動了。
9.13 爪子往我這邊伸了。
9.15 差點碰到我，躲開了，但手指被劃了一下。
9.17 今天，爪子又伸出來了，這次更近。
許楓盯著這些記錄，突然覺得后背有點涼。
他從來沒跟任何人說過完整的夢，但他自己清楚，這些夢正在發生變化。
從“看”到“被看到”。
從“觀察”到“被靠近”。
那個從裂縫里伸出來的東西，正在越來越近。
而且它似乎……知道他在那里。
“行了行了，”許楓關掉手機，起身走向洗手間，“就是個夢而已。”
鏡子里的他臉色有些蒼白，黑眼圈比昨天更重了，他低頭用冷水洗了把臉，再抬頭的時候，鏡子里的自己，眼睛是紫色的。
許楓愣了一秒。
然后他眨了一下眼。
紫色消失了。
他盯著鏡子里的自己看了很久。
正常，眼睛是黑色的，和平時一樣。
“……熬夜熬的。”
他對自己說，然后他回到床上，關燈，閉眼。
三分鐘后，他睡著了。
而夢里，那座鐘樓正等著他。
鐘面上的指針，指向了第三格。
遠處的白色曠野上，裂縫已經多得像蛛網一樣密。最大的那道裂縫里，有什么東西正在緩慢地、堅定地，往外爬。
這一次，鐘聲響起的時候，許楓沒有站在天上。
他站在鐘樓門前。
三層臺階。
而鐘樓里面，有人在等他。