賽車翻滾第七次停下時(shí)，斷裂的碳纖維板已經(jīng)刺進(jìn)我的大腿。

爆胎前，胎壓警報(bào)連續(xù)響了三圈。

十年來，我每一次沖線，耳機(jī)那頭都是秦川。

我們從青訓(xùn)熬到三屆冠軍，早就把命交給了彼此。

可這一次警報(bào)響的時(shí)候，他卻始終不準(zhǔn)我進(jìn)站：

“顧辰正在換胎。你是三屆冠軍，讓一次維修位不會(huì)死，別斷了新人的前程！”

**圈，輪胎果然炸裂。

我爬出駕駛艙時(shí)，大腿動(dòng)脈已經(jīng)被割開，黑色阻燃服卻遮住了所有血跡。

醫(yī)療車趕到，身為隊(duì)醫(yī)的母親越過我，把唯一的監(jiān)護(hù)儀接給僅僅擦傷手腕的顧辰。

“**當(dāng)年為救**死在賽道上，我答應(yīng)過會(huì)護(hù)著他。你還能站，先讓讓他。”

總教練父親隨即讓人抬走我的擔(dān)架：

“鏡頭都在拍。顧家對(duì)我們有恩，我們更不能讓人覺得車隊(duì)只會(huì)嘴上報(bào)恩。”

“你是我兒子，又是三屆冠軍。這時(shí)候搶顧辰的救援位，只會(huì)讓所有人覺得我們仗勢(shì)欺人。”

整個(gè)俱樂部都說，我們是一家人。

這里有生我的父母，有和我把命交給彼此的兄弟，還有陪我從低級(jí)賽場(chǎng)熬上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的戰(zhàn)友。

可我翻車以后，他們所有人都圍在顧辰身邊。

沒有一個(gè)人回頭看我。

也沒有人知道，賽車服下，我的血已經(jīng)快流干了。

......

我扶著護(hù)欄站起來，眼前一陣陣發(fā)黑。

“爸，我腿里扎進(jìn)東西了。”

“幫我叫輛救護(hù)車。”

父親像沒聽見，抬手揪住剛從事故車旁回來的工程師。

“底盤還能不能搶救？”

“動(dòng)力單元呢？”

“顧辰那輛車多久能重新出站？”

工程師被問得滿頭是汗。

我又叫了他一聲。

父親終于轉(zhuǎn)過頭，視線卻只在我臉上停了半秒。

“嗓門這么大，能有多嚴(yán)重？”

“顧辰馬上要拿職業(yè)生涯第一個(gè)積分，你別在這個(gè)節(jié)骨眼上搶資源。”

賽道事故觸發(fā)了**，直播鏡頭正對(duì)著維修通道。

父親指了指鏡頭。

“自己走回去。”

“讓外面的人看看，三屆冠軍沒那么嬌氣，車隊(duì)也沒因?yàn)槟阃[。”

我咬緊牙關(guān)邁出一步。

碳纖維板在皮肉里一錯(cuò)，我差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)跪下。

幾名跟了我七年的維修工下意識(shí)沖過來。

老鄭的手已經(jīng)碰到我的胳膊，父親冷冷掃了他一眼。

“別慣著他。”

那只手僵了兩秒，又慢慢收了回去。

我就這么一步步從他們面前走過。

賽車靴里像灌進(jìn)了滾燙的水，每落一次地，水就多一層。

可他們明明都看見我在抖。

沒有人再伸手。

走進(jìn)維修通道時(shí)，我終于撐不住，一頭撞在金屬護(hù)欄上。

車隊(duì)急救員周野聞聲跑來，一把抱住我。

他是這個(gè)月剛?cè)肼毜男氯耍犝f是俱樂部多年的死忠粉，最喜歡的車手就是顧辰。

報(bào)道第一天，他還拿著頭盔追在顧辰身后要過簽名。

我和他總共沒說過幾句話。

“程哥，你怎么了？”

我抓住他的衣領(lǐng)，聲音已經(jīng)輕得不像自己的。

“大腿被刺穿了。”

“可能傷到動(dòng)脈。”

周野臉色瞬間變了。

“別動(dòng)，我馬上送你去醫(yī)院！”

他剛要喊人，父親卻趕上來把事故記錄板塞進(jìn)我懷里。

“先把爆胎前的數(shù)據(jù)寫清楚。”

“全車隊(duì)都等你的復(fù)盤，顧辰重啟后怎么跑，全靠這份數(shù)據(jù)。”

周野急了。

“程教練，他說可能傷到動(dòng)脈！”

父親皺起眉。

“你誰啊？別在這耽誤正常程序！”

“他是職業(yè)車手，不是普通人。”

“這點(diǎn)傷就什么都不管了，十幾號(hào)人陪他喝西北風(fēng)？”

四周沒人說話。

那些曾在我奪冠時(shí)把我扛起來的人，全都低下頭，假裝檢查工具。

周野扶住我的手突然一顫。

鮮紅的血，已經(jīng)從賽車服里滲出來，染透了他的整個(gè)掌心。