承光六年，臘月初九，松江府落了入冬以來(lái)的第三場(chǎng)雪。
謝蘭禾跪在墳前，跪了小半個(gè)時(shí)辰。素棉裙裾壓在雪里，濕氣一層一層往膝蓋里滲。她不覺(jué)得冷，只覺(jué)得該跪。
今日是父親三周年忌日。
碑是去年才立的，新碑。"先考謝公諱臨之墓"，九個(gè)字，她看了許久。碑前沒(méi)有祭文，沒(méi)有官身的名目。罪臣的墳，松江府沒(méi)人敢立那些東西。
"爹。"她開(kāi)口，聲音不高，"平安又長(zhǎng)高了些，入冬咳嗽也輕了。娘……"
后面的話，她在喉嚨里滾了滾，才說(shuō)出來(lái)："娘待我們很好。"
不遠(yuǎn)處，母親裴氏，如今該稱(chēng)柳氏了——立在傘下，懷里攏著六歲的謝平安。母子倆依偎著，傘面的雪積厚了，簌簌往下垮。柳氏的目光落在碑上，看不出悲，也看不出別的什么。
"時(shí)辰不早了。"她說(shuō)，"平安畏寒，回吧。"
謝蘭禾又磕了三個(gè)頭才起身。膝蓋跪僵了，起來(lái)時(shí)一個(gè)趔趄，丫鬟半夏慌忙扶住："姑娘仔細(xì)。"
"不妨事。"她拍掉裙上的雪。
回城的馬車(chē)碾著凍轍，一路咯吱。車(chē)廂里燒了腳爐，柳氏把平安摟在懷里剝蜜餞，剝一顆，喂一顆，指尖沾了糖霜，也要拿帕子細(xì)細(xì)擦凈了再剝下一顆。這份耐心，謝蘭禾長(zhǎng)這么大沒(méi)領(lǐng)受過(guò)。
"下月動(dòng)身。"柳氏忽然說(shuō)，"去上京之前，你那些東西，趁早都處理了。"
"娘說(shuō)的是哪些東西？"
"裝什么傻。"柳氏眼皮都沒(méi)抬，"你爹留下的手稿。上京是什么地方？永寧侯府門(mén)楣再高，也遮不住一個(gè)罪臣的舊紙堆。留著，是給全家招禍。"
"那是爹半生的心血。"
"心血。"柳氏把這兩個(gè)字在嘴里過(guò)了一遍，笑了一聲，沒(méi)什么溫度，"他的心在堤上，在病人身上，在外人身上。這個(gè)家，他操過(guò)幾日心？"
這話謝蘭禾聽(tīng)過(guò)太多遍了，多到已經(jīng)知道接下去再說(shuō)什么。她不再開(kāi)口，側(cè)頭看窗外。
雪還沒(méi)停。遠(yuǎn)處河堤的輪廓在暮色里起伏，是父親當(dāng)年主持修的那道堤。去年秋汛，三十年不遇的大水，堤硬是沒(méi)垮，下游七個(gè)縣一個(gè)村子都沒(méi)淹。后來(lái)堤上立了功德碑，謝蘭禾去看過(guò)一回，碑上密密麻麻刻了兩百多個(gè)名字。
沒(méi)有一個(gè)姓謝。
抄碑的人繞不開(kāi)這個(gè)姓氏，索性通碑不提。松江府人人都懂，只是沒(méi)人說(shuō)破。
馬車(chē)到家時(shí)天已擦黑。謝蘭禾剛扶半夏下車(chē)，就見(jiàn)巷口停著一隊(duì)人馬，燈籠上"府衙"兩個(gè)字被雪映得發(fā)紅。
為首的差官抖了抖身上的雪，出示公文："奉命搜檢罪臣遺宅。謝姑娘，得罪了。"
謝蘭禾的心，一路沉到了底。
父親的醫(yī)案三年前就抄沒(méi)入官了。抄走的，燒掉的，造冊(cè)歸檔的，前前后后過(guò)了三遍篩子。時(shí)隔三年，還搜什么？
差役們進(jìn)了門(mén)，翻箱倒柜。謝蘭禾立在院中，垂手，恭順，袖子里的指甲一下一下掐著掌心。她想起妝*第二層的夾縫里還壓著幾頁(yè)《青囊補(bǔ)遺》殘頁(yè)，前幾日想轉(zhuǎn)移，一直沒(méi)尋著機(jī)會(huì)。
差役正朝她閨房去。
"娘。"她揚(yáng)聲，像閑話家常，"平安的風(fēng)箏還晾在后院呢，回頭雪水浸透了就廢了。讓半夏去收了吧，左右一只紙鳶罷了。"
柳氏看了她一眼。
就一眼。然后這位三年懶得對(duì)女兒多話的母親，轉(zhuǎn)頭朝差官笑道："官爺見(jiàn)諒。小孩子家的玩物，也勞煩過(guò)目么？"
差官擺手："玩物不必。"
半夏福了福身，往后院去了。謝蘭禾懸著的心，一點(diǎn)一點(diǎn)落回原處。風(fēng)箏竹骨的夾層里，是她前日就換進(jìn)去的真殘頁(yè)；妝*里那幾頁(yè)，是照著樣子謄的假貨。
半個(gè)時(shí)辰后，差役空著手出來(lái)了。為首的差官臨出門(mén)，忽然回身，聲音壓得極低：
"謝姑娘。上頭有人，一直盯著謝家的東西。今日是搜。往后，就未必只是搜了。"
說(shuō)完，拱拱手，帶人走了。一串燈籠出了巷子，雪地上拖出一溜紅。
院門(mén)合上，謝蘭禾繃了一晚上的脊背才松下來(lái)，這才發(fā)覺(jué)后背的衣裳早被冷汗浸透了。
上頭有人。盯了三年。
是誰(shuí)？
"蘭禾。"
身后，柳氏喚她。三年了，母親幾乎從不喚她的閨名。
柳氏立在廊下，從袖中抽出一疊紙。厚厚一疊，紙頁(yè)泛黃，邊角磨出了毛。燭光底下，首頁(yè)那幾個(gè)字，謝蘭禾隔著三步遠(yuǎn)就認(rèn)出來(lái)了。
《青囊補(bǔ)遺·卷四》。
父親的手跡。她找了三年、以為早就燒掉的那一卷。
柳氏捏著紙，臉上沒(méi)什么表情，聲音卻冷得厲害：
"明日一早，都燒了。"