柜上的電子鐘也是兩點(diǎn)四十一分。
他站在客廳中央，凌晨的涼氣從腳底板往上竄。全身上下每一個(gè)細(xì)胞都在告訴他一個(gè)不容置疑的事實(shí)：他剛剛睡滿了八小時(shí)。但這個(gè)世界只過去了一分鐘。
第一個(gè)愿望。讓我每天只需要睡一小時(shí)。不是“只需要”，而是“只能”。
入睡仍然需要八小時(shí)，或者說，他的身體仍然需要八小時(shí)的睡眠體驗(yàn)。但現(xiàn)實(shí)時(shí)間只流逝一小時(shí)。剩下的二十三小時(shí)，他都是清醒的。他試過喝酒，沒用。試過吃褪黑素，沒用。試過把窗簾拉嚴(yán)、空調(diào)開到最冷、用膠帶把所有發(fā)光的電器都封上，還是沒用。他的身體像一臺(tái)被調(diào)快了內(nèi)部時(shí)鐘的機(jī)器，八小時(shí)的睡眠被壓縮進(jìn)六十分鐘里，每一分鐘都睡得極沉極深，每一分鐘的睡眠質(zhì)量都高到令人發(fā)指，高到他會(huì)做完整場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里的時(shí)間也是完整的。但醒來之后，現(xiàn)實(shí)中的秒針只轉(zhuǎn)了一圈。
一周之后他覺得自己快要瘋了。
他變成了這個(gè)城市里唯一一個(gè)和所有人的作息都錯(cuò)位的人。別人睡覺時(shí)他醒著，別人醒來時(shí)他醒著，別人午休時(shí)他醒著，別人下班時(shí)他醒著，別人熬夜時(shí)他還是醒著。每天晚上回到家，他坐在床邊，看著那張只用了七分鐘就完成任務(wù)的床，覺得自己像一臺(tái)永遠(yuǎn)待機(jī)的手機(jī)，電池永遠(yuǎn)充不滿，信號(hào)永遠(yuǎn)斷斷續(xù)續(xù)。他甚至在凌晨三點(diǎn)的時(shí)候把通訊錄從頭翻到尾，想找個(gè)人說話。沒人接。這個(gè)城市里所有他認(rèn)識(shí)的人都在睡覺，只有他和路燈醒著。
他是在一天中午徹底意識(shí)到這件事的后果的。
那天是周三。他站在公司茶水間里，手里端著一杯涼透了的速溶咖啡。午休時(shí)間，同事們趴在桌上或靠在沙發(fā)上打盹，辦公室里安靜得像一座停了鐘的鐘表店。他獨(dú)自站在窗前，窗外是這座城市灰色的天際線，霧霾讓遠(yuǎn)處的樓看起來像用橡皮擦擦過的鉛筆畫。他站在那兒，看著那個(gè)被灰白色吞沒的城市，忽然意識(shí)到接下來這漫長(zhǎng)的一生里，他比別人多出將近一倍的時(shí)間。
聽起來像好事。
但當(dāng)你真的擁有了這份時(shí)間，你站在午休空無一人的茶水間里，窗外的城市灰蒙蒙的，同事們都在午睡，沒有人需要你，沒有消息進(jìn)來，沒有任何事情需要你醒著。時(shí)間變成了一筆永遠(yuǎn)花不完的錢，而你被關(guān)在一間沒有收銀臺(tái)的超市里。
第二章·失控
第二個(gè)愿望是在一次出門時(shí)觸發(fā)的。
那天是周六。陳序已經(jīng)習(xí)慣了他的新作息，白天上班，晚上清醒，凌晨偶爾下樓在小區(qū)里走圈。他走過無數(shù)次那條從單元門到小區(qū)門口的路，熟悉到閉著眼都知道第幾塊地磚松了、第幾