姐姐和我同時考上縣一中。

我媽蒸了兩塊糯米糕，一塊撒了桂花糖，一塊什么也沒放。

“我學習好，吃甜的。”

姐姐搶先端走桂花糕。

我媽笑著點頭，把沒放糖的那塊推給我：“小妹懂事，不爭這個。”

我咬了口寡淡的糕，沒說話。

三年后，我和姐姐同時考上省城師范。

錄取書到那天，我媽破天荒殺了一只雞。

吃飯時她給姐姐夾了兩次雞腿，然后看著我欲言又止。

“家里只能供一個。”

“你先出去做工兩年，等緩過這口氣，媽再供你上學。”

姐姐低頭扒飯，耳朵卻紅著。

我緩緩起身，掏出100塊遞給她：“不用了，以后你專心供姐姐吧。”

“另外，這是你養我長大的所有費用，還給你，我們兩清了。”

1我和姐姐同時收到錄取通知書時，我媽殺了家里唯一會下蛋的**雞。

飯菜上桌，我媽端著一盆雞湯放在正中央。

她拿起湯勺，先給我爸盛了一碗，再給姐姐陳攬月盛了一碗。

輪到我時，她手里的勺子頓了一下，只舀了半碗湯給我。

我沒說話，默默端過碗。

然后，她夾起鍋里唯一的兩個雞腿，一個落在我姐陳攬月的碗里，另一個，也落在了我姐的碗里。

“攬月，你學習辛苦了，多吃點，補補身子。”

我爸悶頭喝著碗里的雞湯，仿佛那是什么山珍海味，值得他全部的專注。

陳攬月低著頭，扒拉著碗里的米飯，筷子小心地避開了那兩個油光锃亮的雞腿，但沒有說一句話。

從小到大，家里只要有一樣好東西，就一定是她的。

就像小時候，我和她同時考上縣一中，媽媽特地蒸了塊桂花糕，我攥在手里還沒捂熱，我媽就讓我給姐姐，理由是姐姐學習好，需要甜的補腦子。

我以為，考上大學，一切就會不一樣了。

我們考的是同一所學校，分數也只差了三分。

鄰里都夸我家出了**雁，說我爸媽有福氣。

可我媽一開口，這福氣就只屬于陳攬月一個人。

“家里什么情況，你們也知道。”

媽放下筷子，環視我們，目光最后落在我身上：“**一個月工資就那么點，要養活一大家子，兩份學費，實在是拿不出來。”

我的心，一寸寸地沉了下去。

“所以我和**商量了，攬月去上學，望舒，你別去了。”

我猛地抬頭看她。

她避開我的眼神，繼續說：“你姐成績比你好，將來更有出息，你是妹妹，理應幫襯家里，幫襯你姐。”

“我已經給你拖了關系，去鎮上的紡織廠上班，供你姐讀書。”

“聽***吧。”

一直沉默的爸，終于開了金口，卻說了這么一句。

我轉頭去看陳攬月，她終于不再假裝吃飯了，抬起頭，眼神里有一絲不忍，但更多的是一種如釋重負。

她沒有看我，而是對著媽說：“媽，我會好好讀書，將來報答你和爸，還有妹妹的。”

報答。

說得真好聽。

我看著自己碗里清湯寡水的幾塊雞骨頭，再看看她碗里那兩個完整的雞腿，忽然就明白了。

從那塊桂花糕，到今天這個上大學的機會，從來就不是家里窮不窮的問題。

而是，在他們心里，我永遠是那個可以被犧牲、也必須被犧牲的人。

我捏緊了筷子，指節因為用力而泛白，一言不發。

整個飯桌上，只有媽和陳攬月還在低聲討論著去省城要帶些什么東西。

那鍋滾燙的雞湯，在我胃里，卻像是結了冰。

2第二天，我媽一大早就起了床。

她沒叫我做飯，而是從床底下拖出一個上了鎖的鐵皮盒子。

那是我們家全部的積蓄。

她把里面一沓沓毛票、角票，還有幾張十塊的大團結，全都倒在了炕上，仔仔細細地數了好幾遍。

數完，她把錢用手帕包好，揣進懷里，對正在梳頭的陳攬月說：“走，攬月，媽帶你去鎮上扯幾尺好布，做兩身體面的衣裳，再買雙新皮鞋，上了大學，可不能讓人看扁了。”

陳攬月從鏡子里看了我一眼，眼神有些閃躲，但還是難掩喜悅地“嗯”了一聲。

從頭到尾，我媽都沒看我一眼，好像我只是屋子里的一件家具。

她們走后，我把鍋里的稀飯熱了熱，端給我爸。

他埋頭喝著，忽然抬頭對我說：“**……她也是為了這個家。”

我沒接話，把碗筷收進廚房，開始刷鍋。

下午，她們回來了。

陳攬月手里抱著一卷的確良的碎花布料，腳上穿著一雙嶄新的黑色小皮鞋，在屋里來回走了好幾圈。

我媽欣賞夠了，才終于把注意力分給我。

“望舒，明天你就去鎮東的紡織廠報到，我跟你王嬸說好了，你手腳麻利，頭一個月學徒，工資少點，但也有三十塊。

拿到工資，一分不少地交給我，給你姐當生活費。”

她的語氣，不像是在跟女兒說話，更像是在給一個長工派活。

我低聲應了句：“知道了。”

接下來的幾天，家里格外熱鬧。

七大姑八大姨聽說陳攬月考上了省城師范，紛紛上門道賀。

她們提著雞蛋、掛面，或是直接塞過來一個紅包。

每當這時，我媽都會把我姐推到身前，滿臉榮光地收下賀禮和賀金，然后高聲宣布：“這些錢，我可都給攬月存著，當她的大學基金！

我們家就指望她了！”

有親戚看到我，順口問一句：“望舒呢？

不也考上了嗎？”

我媽立刻嘆一口氣，擺出一副為難的樣子：“唉，丫頭懂事，知道家里困難，主動說不念了，要把機會讓給她姐，她說要去打工，供她姐讀書呢！”

所有人都用一種贊許又同情的目光看著我，夸我懂事、有大局觀、是個好妹妹。

我一句話也沒說，只是幫著倒水、續茶，然后默默退回自己的小房間。

房間很小，只有一張床和一個破舊的木箱。

我打開木箱，里面是我所有的家當：兩件洗得發白的舊襯衫，幾本翻爛了的課本，還有一個存錢的小鐵盒。

我把衣服一件件拿出來，疊得整整齊齊，放進一個早就準備好的帆布包里。

然后，我打開那個小鐵盒，倒出里面所有的錢。

都是這些年我幫人抄書、撿廢品換來的，零零碎碎，一共是九十八塊六毛。

我把錢小心地收進貼身的口袋里。

夜深了，我能聽見隔壁房間里，陳攬月和我媽還在興奮地討論著大學生活。

她們的聲音里充滿了對未來的憧憬，明亮而溫暖。

那光，卻一絲也照不進我這間黑漆漆的小屋。

我躺在床上，把那個小小的帆布包塞到床板和墻壁的夾縫里，藏得嚴嚴實實。

我閉上眼，腦子里卻無比清醒。

這個家，從決定犧牲我的那一刻起，就已經不再是我的家了。

3家里最熱鬧的一天，是三舅公從縣城回來的那天。

三舅公是我**遠房表叔，在縣里供銷社當個小領導，是我們家最體面的親戚。

他一進門，我媽趕緊搬出最好的凳子，泡上藏著不舍得喝的***茶。

寒暄過后，三舅公從一個布袋里掏出一個紅色的紙盒。

里面并排躺著兩支嶄新的英雄牌鋼筆。

“攬月，望舒，都考上了，三舅公也沒啥好東西送，”他笑呵呵地說，“一人一支，到了學校好好寫字，將來都有大出息！”

屋里所有親戚都發出贊嘆聲。

在那個年代，一支英雄牌鋼筆，是知識和體面的象征。

我的心，在那一刻不受控制地跳了一下。

我甚至下意識地伸了伸手。

但陳攬月比我快。

她的手從我面前掠過，自然而然地將那兩支鋼筆都拿了起來，妥帖地收在手心。

“謝謝三舅公。”

她笑得格外甜，對著眾人晃了晃手里的筆，“我到大學學習任務重，筆記多，正好一支用著，一支備用。”

動作行云流水，話說得滴水不漏。

三舅公愣了一下，似乎覺得有些不妥，但看著陳攬月那張喜氣洋洋的臉，又把話咽了回去。

我媽立刻上前一步，拍了拍陳攬月的手，像是生怕有人會搶一樣，然后對三舅公解釋道：“她三舅說的是，攬月學習要緊，我們望舒，她不去上學了，要去紡織廠做工，整天跟棉花紗線打交道，用不上這么金貴的筆，給她也是浪費。”

“浪費”兩個字，她咬得特別重。

我那只伸到一半的手，僵在了半空中。

屋子里熱鬧的氣氛瞬間變得有些微妙，幾個親戚的眼神在我、我媽和那兩支鋼筆之間來回打轉，帶著探究和一絲絲的尷尬。

我爸蹲在門檻上，又點了一支煙，濃重的煙霧模糊了他的臉。

我緩緩地收回手，**了褲兜里。

從始至終，陳攬月都沒有看我一眼，她只是低著頭，愛不釋手地**著那兩支本該有我一支的鋼筆。

那一刻，我心里最后一點搖搖欲墜的東西，徹底塌了。

這么多年，一塊桂花糕，一件新衣服，甚至是一個讀書的機會，我都讓了。

我一直以為，是因為窮。

因為家里資源有限，必須緊著一個人來。

可現在，這兩支筆，是三舅公明確送給我們兩個人的。

原來，跟窮沒關系。

我抬起頭，目光越過所有人的臉，平靜地落在我媽和我姐的身上。

屋子里很吵，但我的聲音卻清晰地響了起來。

“所以，不是因為窮，”我一字一句地問，“只是因為那個該被犧牲的人，永遠是我，對嗎？”

滿屋的嘈雜，戛然而止。

所有人都像被掐住了脖子，死死地盯著我，整個屋子，霎時間陷入了一片死寂。

4我**臉瞬間漲紅。

她霍然起身，指著我的鼻子，聲音尖利：“陳望舒！

你讀了幾年書，讀出這么個白眼狼！

你說的這是什么混賬話！

我是**！”

“媽，算了，妹妹她就是一時想不開。”

陳攬月在旁邊柔聲勸著，手卻緊緊攥著那兩支鋼筆，仿佛那才是她唯一的親人。

幾個親戚尷尬地打著圓場，說我年紀小不懂事，讓我趕緊給媽道個歉。

我爸蹲在門檻上，把煙頭狠狠摁在地上，終于開了口，聲音沙啞：“都少說兩句。”

這場鬧劇，最終在陳攬月即將開學的大喜事面前，被強行壓了下去。

但每個人都知道，有什么東西不一樣了。

很快，就到了為陳攬月辦升學宴的那天。

我家院子里擺了三張大圓桌，親戚們都來了，比過年還熱鬧。

陳攬月穿著我媽特地扯了新布做的連衣裙，像一只驕傲的孔雀，被眾人簇擁在中心。

酒過三巡，我媽端著酒杯，滿面紅光地站了起來。

她先是聲情并茂地講述了自己培養女兒多不容易，又夸贊陳攬月如何爭氣，是陳家飛出去的金鳳凰。

屋里屋外，都是一片贊揚和吹捧。

然后，她話鋒一轉，目光直直地射向了我。

“當然，我們攬月能安心去上大學，也多虧了她妹妹。”

“我們家望舒，也是個好孩子，最是懂事！

她知道家里困難，主動跟我們說，她不讀了，把機會讓給姐姐！

她要去紡織廠掙錢，供***讀書！”

她把我說成了一個主動犧牲的圣人。

親戚們立刻把贊許的目光投向我。

“望舒真是個好妹妹啊！”

“秀蓮你真有福氣，兩個女兒一個比一個好！”

在這些言不由衷的贊美聲中，我媽滿意地笑了，她看著我：“望舒，你以后在廠里好好干，別偷懶，每個月發了工資，第一時間寄回家里來，一分都不能少，聽見沒有？

你姐姐在城里，花銷大著呢！”

在所有人的注視中，我緩緩地站了起來。

我沒有說話，只是把手伸進了最貼身的內兜里。

然后當著所有人的面，解開纏繞的棉線，把里面的東西倒在了桌子上。

嘩啦啦一陣響。

那是一堆被磨得光滑的硬幣，和一沓疊得整整齊齊的毛票、一塊、兩塊的零錢。

沒有一張是十塊的。

這是我從牙縫里省下來，幫人抄書、撿廢品攢了許多年的全部家當。

我花了一點時間，把它們仔細地點清，湊成一百塊錢，整整齊齊地推到了桌子中央。

然后，我抬起頭，迎著我媽震驚錯愕的目光，用這輩子最平靜的聲音說：“媽，這是你養我長大的所有費用，一百塊錢，我還給你。”

“從今天起，我們兩清了。”

說完，我轉身抓起門后早就收拾好的行囊，毅然決然地拉開了大門。

身后，是我媽氣急敗壞的尖叫和碗碟摔碎的刺耳聲音。

可我沒有回頭，一步跨了出去。