風刮了一整夜。
窗框上釘的塑料布松了一塊，撕開個口子，冷風順著縫往里鉆，貼著墻根往下沉。樓道里誰家封了蜂窩煤爐子，鍋熬干了，一股煳味混著煤煙，從門縫里擠進來，趴在房頂上，半天散不干凈。樓道盡頭，公共水房的水龍頭沒擰緊，一滴，一滴，聲音順著樓道傳過來，傳得很遠。
二〇〇四年的冬天，冷得比往年早。這是縣城**樓的最東頭，一間不到十五平米的屋子。
屋里的氣味是渾的。廉價白酒，兩三塊錢一瓶的那種，玻璃瓶白亮，瓶身貼一張紅紙商標，商標叫酒洇透了，字模模糊糊。酒味壓著隔夜剩菜的酸味——剩的炒白菜，盤子邊沿凝著一圈油，凍成白點。桌子當中擺著半碗沒吃完的稀粥，粥面結了一層皮，皺皺的，顏色發暗。
一張單人木板床，一張三屜桌，一個關不嚴實的衣柜。桌子邊的空隙里塞著一臺二手的縫紉機，臺面上攤著她糊到一半的紙盒。飯館攬的活計，糊一千個給八塊錢。
墻上掛著一本日歷，頁碼停在半個月前，紙角卷著，沒人去翻。
陳玉蘭今年三十九歲。她坐在床沿上，床板吱呀響了一聲，隨即沒動靜了。
她在數錢。
十塊的，五塊的，皺成一團的兩塊、一塊，一張張在膝蓋上捋平，數過一遍，再數一遍。三百。她把鈔票裹進學費單里，對折，攥在手心。學費單是薄薄一頁紙，印著幾行字，最后一行寫著：三百元。大女兒下學期的學費，過了年就要交。昨晚上她在燈下數過一遍，數夠了，包好，壓在枕頭底下。今天早上又拿出來，重數。
兩個月。她攢了兩個月。白天在飯館洗碗，冬天的水冰手，一泡一個鐘頭，手背腫得發亮，指節粗出一圈，碗打碎了要扣工錢；晚上回家糊紙盒，糊到后半夜，膠水味粘在指頭上，拿胰子洗都洗不掉。一塊，五毛，一分一分，攢成三百。
男人一早出的門，到現在沒回來。不用問去了哪兒。打她從廠里下崗，這個家就靠她洗碗、糊紙盒撐著，他的酒卻越喝越兇。起先是跟人喝，后來是自己喝，酒瓶子揣在棉襖里，走起路來叮當響。
他從前不是這樣的。年輕時候他也干活，也笑，下了班推著自行車在廠門口等她，車鈴按得脆響。是從哪一天開始變的？她想過，沒想明白，后來就不想了。
樓道里響起腳步聲。不急，拖著，一腳蹭著一腳，鞋跟磨著水泥臺階。她認得這腳步。數到第三下，她就認出來了。她的手不由得收緊，把錢往大腿上按了按。
門開了。沒有敲——這個家門，好些年沒人敲過了。
男人帶著一身酒氣進來。沒醉到栽跟頭的地步，也差不遠了，眼睛通紅，棉襖敞著懷，少系了一顆扣子。他不**裳，在屋當中站住，晃了兩晃，扶住椅背，伸出一只手。
他帶進來的冷風還在屋里打轉。他掃了一眼屋子，目光從桌上那半碗粥上掃過去，鼻子里哼了一聲。
“把錢給我?！?br>她沒吭聲。
“給我錢?！彼终f一遍。舌頭已經硬了，三個字說成含糊的一團。
“這是丫頭的學費?！彼犚娮约旱穆曇?，很低，很平，平得連她自己都有點意外。“三百。學校催過了，過了年就交?！?br>他不接話。他看了她幾秒，眼神渾濁，聚不攏，隨后慢慢聚到她攥著的那只手上。
“錢?！彼哌^來。酒氣撲了她一臉。酒氣底下還有別的氣味：棉襖里酒瓶子的氣味，棉花套子曬不透的氣味，還有一種她說不清的氣味。這個男人做她丈夫，已經十八年了。
“三百塊?！彼f，“我攢了兩個月?！?br>“你給不給？”
她看著這個男人。他們念初中時是同學，一個教室坐過兩年，他的課桌就在她前頭。那時候他干凈，利索，交作業從來及時。
她站起來，往后退，退到窗戶邊上。塑料布就在她背后，被風頂得鼓起來，啪嗒一下，又啪嗒一下。她把拳頭攥緊。
后來的那幾秒鐘，她記得很亂。后來她一遍一遍地想，只想起幾個片段：
他撲過來。她側過身，把手藏到身后。他抓住她的手腕，擰了一下。她沒撒手，學費單還攥在手里，裹在里面的鈔票滑出來了，撒了一地，大票小票，到處都是。她去撿。他更快，一把一把往棉襖里塞。她抓住他的袖子。他回過身，掄起胳膊。
然后，那一拳就來了。
正打在太陽穴上。
不疼。至少那一刻不疼。腦子里嗡的一聲，像有什么東西被撬開了。眼前的光斷掉了。
先是膝蓋軟了，隨后整個人往下倒。倒下去的過程很快，快得來不及抓任何東西。手里攥著那張學費單，后腦勺磕在水泥地上。
那聲音不大。也不脆。
像一袋濕面粉砸在地上。
悶的。
響了一聲，就被屋子吸進去了。
地很涼。水泥地的涼，透過頭發，透過皮，往里去。她的臉貼著地，半邊臉壓扁了，眼睛睜著，看見地上的一角。地上有灰，有一小截線頭，有不知什么時候踢進來的半塊煤渣。桌子腿立在那兒，桌子腿邊上掉著一根筷子。
疼是后來才來的。不在太陽穴，在腦袋里面，更深的地方，一下，一下，從里往外頂。她想動一動手，手不聽使喚。想動一動腳，腳也不聽使喚。身子還是她的，可那扇門好像關上了，她被關在外面。
接著，有熱的東西流出來。
從鼻腔里。不是往外流，是往后倒，順著鼻腔倒進喉嚨里去。腥。稠。她想咽下去，咽不下去；想咳，一咳更糟，那東西往深處走，把氣堵在嗓子眼里。
窗外的風還在刮。塑料布啪嗒，啪嗒。隔壁的燈光從木板縫里漏出來，落在地上，離她的臉只有幾寸。她盯著那條光，想：丫頭在里頭。丫頭別出來。
她的嘴唇動了動。
她想喊一聲丫頭。一個字就行。或者，別怕。一個字就行。可血堵在喉嚨和舌頭中間，嘴唇擠出來的只有一點點氣音，連聲音都算不上。
學費單還在她手里。攥著。紙薄，叫汗洇皺了，攥成一團，三百塊那幾個字洇得發虛。她攥著它，紙邊硌進手心，這一點疼很遠，遠得像別人的手。
男人沒再看她。他踉蹌著走到門口，拉開門，回了一下頭。沒說什么。也許說了。門哐當一聲，帶上，走了。
門框震了一下。門外，腳步聲順著樓道拖出去，越來越遠，下了樓，沒了。
天花板上，那盞拉線燈泡晃了起來。
哭聲是從隔壁傳過來的。很低，很壓著，捂著被子、咬著枕頭的那種哭。
那間小屋是用木板從主間隔出來的，丫頭上了高中才搬進去。小屋的燈還亮著，光從木板縫里漏出一條，落在地上，微微地顫。
她認得這哭聲。丫頭從小就這么哭——不敢大聲。哭出聲要挨打。這條規矩，這個家里，連孩子都懂。丫頭十六了，今年秋天上的高中。錄取通知書來的那天，丫頭捏著那張紙，在門口站了半天，沒敢進來。這個鐘點，丫頭該在做作業。她念書用功，不用人管，燈亮著寫字，寫到十點，關燈。
她想跟她說：丫頭，別怕。媽沒事。錢沒了就沒了，媽再想辦法。
血又涌上來，把話全堵了回去。
燈泡還在晃。
那只燈泡，二十五瓦，玻璃泡叫常年熏得發烏，出來的光是黃昏昏的。燈繩斷了半截，就那么垂著。那半截是上回挨打的時候拽斷的——她叫人按在墻上，手往上抓，死命地抓，把燈繩拽斷了半截。從那以后，這盞燈就沒關過。白天黑夜，亮著。沒人修。也沒力氣修。
燈泡吊著那半截繩，晃。弧度很小，一去，再一來。一去，再一來。
她看著它。眼睛已經不會動了，只能看著它。
那個弧度，很熟。
在哪兒見過呢。她慢慢地想。思想越來越慢，像水越來越涼。然后，她想起來了。
一九七九年。七月。體檢室。
那年她十四歲?？h棉紡廠招工，體檢的隊伍排到門外。她記得自己排在隊里，手里捏著那張推薦表。前頭的人不停地擦汗。屋里悶熱，穿白大褂的大夫拿小棍指著視力表上的字，問她，開口朝哪兒。
那個字是E。開口朝下。
“朝下。”她說。
大夫在體檢表上打了個勾。那一筆劃得很快。
那年，家里有兩條路：一條是考高中，一條是進廠招工。媽說，丫頭，進廠好。進廠是鐵飯碗。
她選擇了進廠。
從那以后，她這一輩子，就一直在往下墜。
墜到十四歲，進車間當學徒，細紗機轟隆隆地響，說話要扯著嗓子喊，棉花絮子飛起來，落在頭發里，一個月十八塊錢，交給媽。墜到十八歲，那個初中同學開始送她回家，沿著河堤走，一路說以后的日子。墜到二十一歲，結婚，一桌酒席沒辦，抓了幾斤糖分掉，搬進這棟**樓，一間屋，隔壁是公共水房。墜到二十三歲，大女兒出生，婆婆來瞧，站在門口說了一句：是個丫頭。墜到二十七歲，又是一個丫頭，罰了款，趕出家門，又回去。墜到三十三歲，廠子關了，她抱著一只紙盒站在廠門口，看那塊牌子從門柱上卸下來。
墜啊，墜啊，墜到今夜。三十九歲。
哭聲沒有了。不是真的沒有了，是她聽不見了。那捂著被子、咬著牙的聲音，被隔在很遠的地方。
燈泡還在晃。一去，比一來慢。那一點黃黃的光，在她眼睛里越來越小。小到一粒米。小到一根針尖。
然后，滅了。