第1章
最后一個(gè)愿望，我留給了爸媽
第一章·流星
陳序是在凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分翻到那份許愿清單的。
他睡不著。是連續(xù)第三周的、從骨頭縫里往外滲的那種睡不著。手機(jī)屏幕的光打在他臉上，備忘錄的列表一頁(yè)一頁(yè)往上滑，滑過(guò)超市購(gòu)物清單、房租繳費(fèi)提醒、前女友最后一次發(fā)來(lái)的地址——他沒(méi)去——最后停在一行字上。
“流星雨直播許愿清單”。
他盯著這行字看了好一會(huì)兒，才想起來(lái)。
兩年前的事了。
那時(shí)候他還在市場(chǎng)部做執(zhí)行崗，負(fù)責(zé)公司一個(gè)流星雨主題的營(yíng)銷直播。開(kāi)始的時(shí)候在線人數(shù)只有幾百，他對(duì)著鏡頭念稿，念得自己都快睡著了。然后流量忽然漲了，不知道是被哪個(gè)算法推薦了，在線人數(shù)從幾百跳到幾千，從幾千跳到幾萬(wàn)。彈幕開(kāi)始刷屏，滿屏都是同一個(gè)詞。許愿。許愿。許愿。
他被那種情緒裹挾了。他把直播稿推到一邊，對(duì)著鏡頭說(shuō)，好，那我也許一個(gè)。他打開(kāi)手機(jī)備忘錄，在現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)了一份許愿清單，截圖發(fā)在直播間里。三十七個(gè)點(diǎn)贊，十一條評(píng)論。直播結(jié)束后他忘了刪。
現(xiàn)在這份清單就躺在他面前。
讓我每天只需要睡一小時(shí)
讓我跑得再快一點(diǎn)
讓我精通所有語(yǔ)言
讓我變年輕一點(diǎn)
讓我再高一點(diǎn)
讓爸**膝蓋好起來(lái)
讓爸媽活到一百二十歲
他一條一條往下讀，讀到第五條的時(shí)候笑了一下，讀到第六條的時(shí)候笑不出來(lái)了。
兩年前他隨手寫(xiě)的。第一條是因?yàn)榧影嗵啵刻焖粔蛄r(shí)，早上起床的時(shí)候覺(jué)得床像一塊磁鐵。第二條是因?yàn)橼s地鐵總遲到，每次從地鐵口跑到公司的最后兩百米都像在跑一個(gè)微型馬拉松。第三條是因?yàn)楣灸莻€(gè)海歸副總總喜歡在PPT里插英文，有些詞他得偷偷用手機(jī)查。**條第五條是湊數(shù)的，他想許滿五個(gè)，顯得整齊。最后兩條是寫(xiě)到一半的時(shí)候***電話打進(jìn)來(lái)，說(shuō)爸的膝蓋又疼了，夜里翻身都能疼醒。他說(shuō)周末回去看看，那個(gè)周末他加班沒(méi)回去。然后他在許愿清單的最后加了這兩條，像一種補(bǔ)償，也像一個(gè)承諾，雖然他知道自己大概率不會(huì)兌現(xiàn)。
他把這份清單從頭到尾讀了兩遍，覺(jué)得可笑。兩年前的自己像一個(gè)在流星雨直播里被彈幕情緒裹挾著許愿的年輕人，連愿望都不會(huì)寫(xiě)。讓我每天只需要睡一小時(shí)。讓我跑得再快一點(diǎn)。讓我精通所有語(yǔ)言。讓我變年輕一點(diǎn)。讓我再高一點(diǎn)。每一個(gè)都帶著一種天真到愚蠢的利己，像一個(gè)小孩子在超市貨架前踮著腳往購(gòu)物車?yán)锶訓(xùn)|西，以為標(biāo)簽上的價(jià)格不算數(shù)。
然后他把手機(jī)放下了。
就在這時(shí)候，窗外劃過(guò)一顆流星。
陳序住的是北向的房子，從窗戶往外看是一片老舊小區(qū)的屋頂和一棵歪脖子的槐樹(shù)。但那天晚上，那顆流星不知道怎么回事，就是讓他看見(jiàn)了。不是余光掃到的那種看見(jiàn)，而是像有人在他余光范圍之外專門點(diǎn)了一根火柴，強(qiáng)迫他把頭轉(zhuǎn)過(guò)去。
流星劃過(guò)去，拖了一條很細(xì)的尾巴，亮了一瞬，滅了。
陳序盯著那片黑漆漆的夜空，手里攥著手機(jī)，備忘錄還亮著。他不知道自己為什么會(huì)這么做，也許是因?yàn)閮芍軟](méi)睡好，人會(huì)在凌晨做出一些白天不會(huì)做的事。也許是因?yàn)槟穷w流星太亮了，亮得不像真的。也許是因?yàn)槟欠萸鍐畏旁谀抢铮屗睦锬硞€(gè)地方被戳了一下。他對(duì)著那顆流星劃過(guò)的方向，輕聲念出了清單上的第一行字。
“讓我每天只需要睡一小時(shí)。”
他念完就覺(jué)得自己蠢透了。二十九歲的成年人，凌晨?jī)牲c(diǎn)對(duì)著窗戶念兩年前寫(xiě)的許愿清單，這件事如果被同事知道，他明天就會(huì)成為整個(gè)市場(chǎng)部的笑柄。他甚至可以想象老趙會(huì)怎么調(diào)侃他，產(chǎn)品經(jīng)理會(huì)怎么在群里發(fā)那個(gè)“你沒(méi)事吧”的表情包。
他關(guān)上手機(jī)，翻了個(gè)身，閉上眼。
睡著的那一刻是兩點(diǎn)四十分。
醒來(lái)的時(shí)候，手機(jī)屏幕顯示兩點(diǎn)四十一分。
一分鐘。他感覺(jué)自己睡了足足八個(gè)小時(shí)。那種深度的、無(wú)夢(mèng)的、每個(gè)關(guān)節(jié)都徹底松弛下來(lái)的睡眠，絕對(duì)不可能是一分鐘能完成的。他拿起手機(jī)刷新了一下，兩點(diǎn)四十一分。又打開(kāi)筆記本電腦，右下角，兩點(diǎn)四十一分。他光著腳下床走到客廳，電視
陳序是在凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分翻到那份許愿清單的。
他睡不著。是連續(xù)第三周的、從骨頭縫里往外滲的那種睡不著。手機(jī)屏幕的光打在他臉上，備忘錄的列表一頁(yè)一頁(yè)往上滑，滑過(guò)超市購(gòu)物清單、房租繳費(fèi)提醒、前女友最后一次發(fā)來(lái)的地址——他沒(méi)去——最后停在一行字上。
“流星雨直播許愿清單”。
他盯著這行字看了好一會(huì)兒，才想起來(lái)。
兩年前的事了。
那時(shí)候他還在市場(chǎng)部做執(zhí)行崗，負(fù)責(zé)公司一個(gè)流星雨主題的營(yíng)銷直播。開(kāi)始的時(shí)候在線人數(shù)只有幾百，他對(duì)著鏡頭念稿，念得自己都快睡著了。然后流量忽然漲了，不知道是被哪個(gè)算法推薦了，在線人數(shù)從幾百跳到幾千，從幾千跳到幾萬(wàn)。彈幕開(kāi)始刷屏，滿屏都是同一個(gè)詞。許愿。許愿。許愿。
他被那種情緒裹挾了。他把直播稿推到一邊，對(duì)著鏡頭說(shuō)，好，那我也許一個(gè)。他打開(kāi)手機(jī)備忘錄，在現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)了一份許愿清單，截圖發(fā)在直播間里。三十七個(gè)點(diǎn)贊，十一條評(píng)論。直播結(jié)束后他忘了刪。
現(xiàn)在這份清單就躺在他面前。
讓我每天只需要睡一小時(shí)
讓我跑得再快一點(diǎn)
讓我精通所有語(yǔ)言
讓我變年輕一點(diǎn)
讓我再高一點(diǎn)
讓爸**膝蓋好起來(lái)
讓爸媽活到一百二十歲
他一條一條往下讀，讀到第五條的時(shí)候笑了一下，讀到第六條的時(shí)候笑不出來(lái)了。
兩年前他隨手寫(xiě)的。第一條是因?yàn)榧影嗵啵刻焖粔蛄r(shí)，早上起床的時(shí)候覺(jué)得床像一塊磁鐵。第二條是因?yàn)橼s地鐵總遲到，每次從地鐵口跑到公司的最后兩百米都像在跑一個(gè)微型馬拉松。第三條是因?yàn)楣灸莻€(gè)海歸副總總喜歡在PPT里插英文，有些詞他得偷偷用手機(jī)查。**條第五條是湊數(shù)的，他想許滿五個(gè)，顯得整齊。最后兩條是寫(xiě)到一半的時(shí)候***電話打進(jìn)來(lái)，說(shuō)爸的膝蓋又疼了，夜里翻身都能疼醒。他說(shuō)周末回去看看，那個(gè)周末他加班沒(méi)回去。然后他在許愿清單的最后加了這兩條，像一種補(bǔ)償，也像一個(gè)承諾，雖然他知道自己大概率不會(huì)兌現(xiàn)。
他把這份清單從頭到尾讀了兩遍，覺(jué)得可笑。兩年前的自己像一個(gè)在流星雨直播里被彈幕情緒裹挾著許愿的年輕人，連愿望都不會(huì)寫(xiě)。讓我每天只需要睡一小時(shí)。讓我跑得再快一點(diǎn)。讓我精通所有語(yǔ)言。讓我變年輕一點(diǎn)。讓我再高一點(diǎn)。每一個(gè)都帶著一種天真到愚蠢的利己，像一個(gè)小孩子在超市貨架前踮著腳往購(gòu)物車?yán)锶訓(xùn)|西，以為標(biāo)簽上的價(jià)格不算數(shù)。
然后他把手機(jī)放下了。
就在這時(shí)候，窗外劃過(guò)一顆流星。
陳序住的是北向的房子，從窗戶往外看是一片老舊小區(qū)的屋頂和一棵歪脖子的槐樹(shù)。但那天晚上，那顆流星不知道怎么回事，就是讓他看見(jiàn)了。不是余光掃到的那種看見(jiàn)，而是像有人在他余光范圍之外專門點(diǎn)了一根火柴，強(qiáng)迫他把頭轉(zhuǎn)過(guò)去。
流星劃過(guò)去，拖了一條很細(xì)的尾巴，亮了一瞬，滅了。
陳序盯著那片黑漆漆的夜空，手里攥著手機(jī)，備忘錄還亮著。他不知道自己為什么會(huì)這么做，也許是因?yàn)閮芍軟](méi)睡好，人會(huì)在凌晨做出一些白天不會(huì)做的事。也許是因?yàn)槟穷w流星太亮了，亮得不像真的。也許是因?yàn)槟欠萸鍐畏旁谀抢铮屗睦锬硞€(gè)地方被戳了一下。他對(duì)著那顆流星劃過(guò)的方向，輕聲念出了清單上的第一行字。
“讓我每天只需要睡一小時(shí)。”
他念完就覺(jué)得自己蠢透了。二十九歲的成年人，凌晨?jī)牲c(diǎn)對(duì)著窗戶念兩年前寫(xiě)的許愿清單，這件事如果被同事知道，他明天就會(huì)成為整個(gè)市場(chǎng)部的笑柄。他甚至可以想象老趙會(huì)怎么調(diào)侃他，產(chǎn)品經(jīng)理會(huì)怎么在群里發(fā)那個(gè)“你沒(méi)事吧”的表情包。
他關(guān)上手機(jī)，翻了個(gè)身，閉上眼。
睡著的那一刻是兩點(diǎn)四十分。
醒來(lái)的時(shí)候，手機(jī)屏幕顯示兩點(diǎn)四十一分。
一分鐘。他感覺(jué)自己睡了足足八個(gè)小時(shí)。那種深度的、無(wú)夢(mèng)的、每個(gè)關(guān)節(jié)都徹底松弛下來(lái)的睡眠，絕對(duì)不可能是一分鐘能完成的。他拿起手機(jī)刷新了一下，兩點(diǎn)四十一分。又打開(kāi)筆記本電腦，右下角，兩點(diǎn)四十一分。他光著腳下床走到客廳，電視