四歲生日那天，奶奶叫我端一碗糖水給媽媽喝，我偷偷舔了一口，腥臭無比。
當晚，媽媽被自己的嘔吐物堵了氣管，沒了氣息。
我被五十塊賣給了瘸子做童養媳。
爸爸從鎮上帶著蛋糕回來時，家里只剩下了奶奶。
奶奶說，媽媽生不出兒子，留著也是浪費糧食，不如藥死了讓爸爸再娶一個。
爸爸傷心欲絕，在奶奶睡覺的時候一把火燒了屋子，又撐著一口氣砍死了準備強上我的瘸子。
再睜眼，我又回到了四歲生日。
奶奶正一臉和藹叫媽媽去廚房喝糖水。
“美華啊，你生楠楠辛苦了，快進來喝碗糖水。”
……
媽媽乖乖起身就要接過那碗糖水。
我猛地抱住她的小腿。
“媽媽，不要喝！”
媽媽笑著抱起我。
“楠楠也想喝嗎？媽媽不喝，省給楠楠喝。”
我搖著頭，用四歲孩童僅有的詞匯量努力說著。
“楠楠不要，媽媽也不要！”
奶奶笑了。
“這孩子還護食呢，自己不喝也不讓**喝呀。”
我皺著眉頭，連比帶劃解釋。
“臭的，糖水很臭。”
奶奶瞬間變了臉色。
媽媽笑著打圓場。
“楠楠忘啦？媽媽沒有味覺，嘗不出味道，臭的也沒關系。”
媽媽味覺失靈，是我出生以前的事了。
嫁給爸爸的第二年，被野雞啄壞了舌頭，從此嘗不出菜是澀的還是甜的，肉是香的還是苦的。
奶奶說過，這樣也好，家里那些不新鮮的菜總歸也有了去處，好過浪費。
媽媽又想去端碗，“楠楠，要珍惜糧食，也要珍惜奶奶的心意。”
奶奶也笑瞇瞇看著我。
“楠楠，你要孝順，去廚房把糖水給媽媽端去。”
“女孩子，打小就要學會伺候人。”
我梗著脖子站在原地不動。
手緊緊抓著媽**褲腿。
“媽媽不喝！不喝！倒掉！”
媽媽終于松了口，溫柔的摸摸我的腦袋。
“好，媽媽聽楠楠的，媽媽等會再喝。現在先去給楠楠殺雞燉湯喝好不好呀？”
奶奶跟在后面發牢騷。
“慣著個女娃娃做什么，以后不遲早要嫁去伺候人，跟你一樣！”
媽媽難得的沒有和稀泥。
“媽，建國說鎮上在大力發展義務教育，以后楠楠能上學的。不叫她那么早嫁人。叫她和建國一樣，做個學問先生！”
說到這里，媽媽腰板都挺直了些，利落地開始燙雞毛。
奶奶囑咐了一聲，讓媽媽不要忘了喝糖水，就溜達著去后門找人聊天了。
那碗糖水依舊靜靜放在那里，沒有被倒掉。
我伸手夠了夠，灶臺太高了，我離糖水還有一個巴掌的距離，怎么也夠不到。
提到爸爸，我想起了爸爸。
“媽媽，要爸爸回來！”
媽媽拔著雞毛，頭也不回。
“爸爸不是去鎮上給你買蛋糕了嗎？晚上就回來給你過生日啦！”
我過去扯雞毛，“不要！我要爸爸現在就回來！”
媽媽怕我被熱水燙到，抹了抹手趕緊抱起我。
奶奶在一旁冷冷開口。
“是要快點回來，不然這雞進了你們娘倆肚子真是浪費了。”
“不過，反正你們也吃不到。”
媽媽神色如常笑著，我卻渾身發冷。
換做平常，奶奶肯定舍不得為了給我過生日而專門殺只雞。
也不會同意爸爸專門去鎮上花錢買蛋糕。
今天如此反常，就是要趁著爸爸不在，斷了媽**性命。
想到這里，我忍不住嚎啕大哭起來。
媽媽無奈，只能走進堂屋找電話。
“楠楠想爸爸了是不是？我們給爸爸打電話好不好？”
我重重點了點頭。
奶奶聽爸爸的，爸爸回來了，媽媽就安全了。