我談了一個無可挑剔的男友，溫柔、體貼、情緒穩定。
甚至連平時極其挑剔的我，都覺得在他身上挑不出半點毛病。
直到今天，我滿心歡喜地把他帶回了家。
我母親是個在監獄系統干了三十年剛剛退休的老獄警，今天她只在客廳里陪著聊了不到半小時。
趁著男友去洗手間的空檔，母親一把將我拽進廚房。
她神色極其嚴肅，壓低聲音對我說，閨女，這個人不對勁，趁早分開。
那時候我還不明白，一張完美無缺的面具下，究竟能藏著怎樣令人不寒而栗的深淵。
我和賀舟是在半年前的一個讀書分享會上認識的。
那天下了很大的雨，我沒帶傘，站在屋檐下看著水洼發愁。
賀舟就是那個時候走過來的，他穿著一件干凈的白襯衫，撐著一把黑色的直柄傘。
他沒有直接問我要不要一起走，而是禮貌地詢問我去的地鐵站方向，確認同路后，才溫和地提出結伴。
一路走過去，他的傘始終不動聲色地往我這邊傾斜，等到了地鐵站口，我才發現他的右半邊肩膀已經完全濕透了。
他毫不在意地拍了拍水珠，朝我揮手道別，連****都沒有主動要。
后來我們在分享會的群里加了好友，順理成章地開始了交往。
這半年來，賀舟給我的感覺就像是一杯溫度剛好在四十五度的溫水，妥帖得讓人挑不出任何毛病。
我因為工作壓力大，有時候會無理取鬧地發點小脾氣，但他從來沒有跟我紅過臉。
他總是安靜地坐在我旁邊，等我發泄完了，再遞上一杯熱牛奶，揉揉我的頭發說沒關系。
他做飯也很好吃，刀工極佳，切出來的土豆絲細若游絲。
每次我去他租的房子里吃飯，他都會提前準備好我最愛吃的水煮肉片，連里面的花椒和辣椒都會一點點挑揀得干干凈凈。
我常常在廚房門口看著他系著圍裙忙碌的背影，心里想著，這就是我想要度過余生的人。
我今年已經三十歲了，雖然父母不怎么催婚，但我的內心其實很渴望建立一個屬于自己的小家庭。
賀舟的出現，填補了我對婚姻所有的美好幻想。
上個月末，我正式向他提出了帶他回家見父母的想法。
賀舟聽到這個提議時，正在洗碗的手微微停頓了一下。
但那停頓只是一秒鐘的事情，快到讓我以為是錯覺。
他轉過身，用帶著洗潔精泡沫的手背蹭了蹭額頭，笑著答應了下來。
接下來的一個星期，他表現得極其用心。
他不僅詳細詢問了我父母的喜好和忌口，還跑了好幾個地方，買了我父親最愛喝的明前龍井，以及給我母親挑了一條素雅的真絲絲巾。
看著他把這些禮物仔細地裝進提袋里，我的心里被一種巨大的幸福感填滿了。
我以為，這會是一次無比順利的見家長儀式。
我甚至在腦海中預演了好幾遍父母對他贊不絕口的畫面。
可是生活從來都不是按照預先寫好的劇本進行的。
周末的早晨，陽光很好，賀舟穿著一身得體的休閑西裝，提著大包小包在樓下等我。
他的皮鞋擦得一塵不染，頭發也打理得整整齊齊，看上去斯文又精神。
我挽著他的胳膊走進我家所在的老舊家屬院，一路上遇到熟人，他都會微笑著點頭致意，禮數周全。
我家住在三樓，沒有電梯，樓道里的光線有些昏暗。
賀舟提著那么重的東西，走在我的前面，呼吸平穩，連粗氣都沒喘一下。
我拿出鑰匙擰開門，父親周培星正好端著一盤剛切好的水果從廚房走出來。
父親是個脾氣極其溫和的中學退休教師，看到我們進來，立刻笑瞇瞇地把水果放在茶幾上，熱情地招呼賀舟換鞋。
我母親沈玉珍則從臥室里走了出來。
母親雖然已經退休一年多了，但三十年的獄警生涯，早已經把紀律和審視刻進了她的骨子里。
她今天穿著一件普通的針織開衫，但脊背依然挺得筆直，走路帶風，身上有一種不怒自威的氣場。
賀舟換鞋的動作很快。
我注意到，他脫下自己的皮鞋后，并沒有像普通客人那樣隨便擺放。
他彎下腰，用手將兩只鞋子的鞋跟完全對齊，嚴絲合縫地貼著鞋柜的邊緣擺好，才穿上了我遞給他的拖鞋。
那個擺鞋的動作，透著一種幾乎刻板的規矩感。
“阿姨好，叔叔好，我是賀舟。”賀舟站直身子，雙手把禮物遞了過去，臉上的笑容挑不出一點毛病。
母親接過禮物，說了句破費了，目光卻像是在過安檢一樣，不動聲色地將賀舟從頭到腳掃視了一遍。
我當時只覺得母親是在打量未來的女婿，并沒有多想。
我們一起走進客廳。
就在賀舟踏入客廳的那一瞬間，我看到他的眼神飛快地轉動了一下。
他沒有看沙發上熱情的父親，也沒有看茶幾上的水果，而是先看了一眼陽臺的落地窗，緊接著視線又掃過了廚房的后門和走廊盡頭的臥室通道。
整個過程可能不到兩秒鐘。
隨后，他又恢復了那副溫文爾雅的模樣，順從地在父親的指引下，坐到了客廳的長沙發上。
父親笑呵呵地去泡茶，母親則在沙發的另一側坐下，隔著一張實木茶幾，開始和賀舟拉家常。
我坐在賀舟的旁邊，心情輕松地剝著橘子，心里還在暗自盤算著中午要開一瓶好酒。