我躺在*超室的檢查床上，醫生戴著口罩皺著眉，眼睛緊緊盯著屏幕，手中的探頭停在了一個位置，然后按下鍵盤，截取了一張圖片。
站在我旁邊的男人叫趙剛。他穿著一件黑色的皮夾克，雙手插在兜里，臉上沒有任何表情。
“恭喜。”醫生終于開口了，她轉過椅子，看著我們，語氣里帶著職業性的興奮和不可思議。
“是宮內早孕。而且，是三個孕囊，都有胎心搏動。”
醫生指著屏幕上那三個黑白色的光圈。
“三胞胎。這在自然受孕的案例里，概率極低。”
趙剛插在兜里的手猛地抽了出來。他沒有看屏幕，而是轉過頭，死死地盯著我。
就在昨天，他剛從男科醫院拿回復查報告。上面的結論欄里清晰地寫著：重度弱精癥，自然受孕幾率為零。
而我的包里，也躺著一張半年前的診斷書：卵巢早衰。
兩個被醫學判了“絕育”**的人，在沒有采取任何輔助**手段的情況下，懷上了三胞胎。
趙剛慢慢地走到我面前。他低下頭，看著我平坦的小腹，眼神里沒有初為人父的喜悅，只有一種被羞辱后的暴怒。“林悅。”
“醫生說是奇跡。但我不信奇跡。”
他伸出手，粗糙的指腹用力擦過我臉頰邊的發絲。“你最好想清楚，這三個種，到底是誰的。”
我叫林悅，今年32歲。在遇到趙剛之前，我是一名會計。
我有過一段婚姻。**是我的大學同學，我們感情很好，直到我們要孩子。
備孕三年，肚子始終沒有動靜。我們跑遍了省里的三甲醫院，做了無數次檢查。
最后，醫生看著我的激素六項報告。
“卵巢早衰。”醫生放下報告單，語氣遺憾，“你的卵巢功能已經相當于五十歲的絕經女性。想自然受孕，幾乎不可能。”
這個診斷書，終結了我的婚姻。**是獨生子，婆婆在家里哭鬧、上吊，逼著我們離婚。
**跪在我面前哭了一夜，第二天，我們去了民政局。
我拿著離婚證，凈身出戶。趙剛是我的相親對象。
他是做煤礦生意起家的，今年42歲。早年在礦井下干過苦力，受過傷。
我們在一家海鮮酒樓的包廂里見面。
趙剛沒有跟我寒暄，他坐下后，直接從包里掏出一本厚厚的病歷，推到轉盤上，轉到我面前。
“林小姐，媒人說你不能生？正好，我也不能。”
他點了一根煙，深吸了一口，煙霧繚繞中，他的臉顯得有些模糊。
“我有錢，這輩子掙的錢夠花幾輩子。但我沒后。之前的女人，要么圖我的錢，要么想借種騙我的家產。我累了。我想找個安分過日子的。咱們誰也別嫌棄誰，搭伙過日子。以后老了，錢留著住最好的養老院。”
我也從包里拿出我的診斷書，放在他的病歷旁邊。
“趙先生，我只有兩個要求。第一，婚后不要因為孩子的事吵架。第二，你要尊重我。”
趙剛掐滅了煙，伸出手：“成交。”
一個月后，我們領了證。
婚禮辦得很隆重，趙剛包下了市里最豪華的酒店宴會廳，擺了八十桌。
他雖然知道我們不會有孩子，但他要面子。
他要讓所有生意伙伴看看，他趙剛娶了一個年輕、漂亮、有文化的媳婦。
新婚之夜，我們什么都沒做。
趙剛喝多了，躺在床上，拉著我的手說胡話。
他說他想要個孩子，哪怕是個丫頭也行。
他說他掙這么多錢有什么用，最后連個摔盆的人都沒有。
我聽著他的醉話，心里只有同病相憐的酸楚。
婚后的日子很平靜。我們分房睡的時間多，在一起的時間少。
我辭去了工作，在家里養花、看書。
趙剛每個月給我兩萬塊生活費，在這個三線城市，這筆錢足以讓我過得很富足。
我以為，我的下半生就會這樣度過。
兩個殘缺的人，守著一堆錢，在寂靜的大房子里相依為命，直到老死。
那是我們結婚后的第三個月。
早上刷牙的時候，牙刷剛伸進嘴里，一股強烈的惡心感突然從胃底涌了上來。
我趴在洗手池邊，吐得天昏地暗。胃里全是酸水，喉嚨**辣地疼。
起初我以為是吃壞了東西。
但接下來的幾天，這種嘔吐感越來越強烈。
我聞不得廚房的油煙味，趙剛身上的煙味讓我作嘔，甚至看到冰箱里的生肉我都會干嘔。
這癥狀太熟悉了。我偷偷買了一根驗孕棒。
在衛生間里，我看著那兩道迅速顯色的紅杠，整個人僵在原地，手抖得拿不住那根塑料棒。
不可能。絕對不可能。
醫生說過我是卵巢早衰。趙剛是重度弱精。
我去了醫院。我想證明這是試紙的誤差，或者是我的身體出了什么別的毛病。
然后，就有了*超室里的那一幕。
回到家。趙剛一腳踢開了玄關的鞋柜。實木的柜門撞在墻上，發出巨大的悶響，木屑飛濺。
“說！”
他站在客廳中央，臉漲成豬肝色，額頭上的青筋暴起。他指著我的鼻子，手指劇烈顫抖。
“那個野男人是誰？”
我站在他對面，手里緊緊攥著那張*超單。
“沒有野男人。”我看著他，盡管我的聲音在發抖，但我強迫自己不退縮，“趙剛，結婚這三個月，我除了去超市和書店，每天都在家里。家里有監控，你可以去查。”
“監控？”趙剛冷笑一聲，他抓起茶幾上的水晶煙灰缸，狠狠地摔在地上。
“啪！”玻璃碎片四濺。
“監控能拍到你心里想什么？能拍到你在外面**？”