凌晨兩點十七分。
客廳的門被撞開時，我其實已經醒了。
酒精的氣味順著門縫飄進來，混著彭松榮含糊不清的罵聲，熟悉得像一場每晚都要上演的噩夢。
我攥緊被角，心臟在胸腔里擂鼓，但身體已經先一步做好了準備——繃緊，蜷縮，找好墻角的位置。
臥室的門被一腳踹開。
“裝什么睡！”
彭松榮撲過來，我還沒來得及完全縮起來，頭發就被一把揪住了。
頭皮撕裂般地疼，整個人被拽起來，又狠狠摜在床沿上。腰椎撞上木頭的鈍痛讓我眼前一黑，緊接著右臉挨了重重一巴掌。
不是第一次了。我知道接下來會發生什么，但還是忍不住伸手去擋。
這一下徹底激怒了他。
“你還敢擋？”
拳頭砸在我手臂上、肩膀上、后腦上，像輸液瓶砸在瓷磚上，悶而脆，碎了也沒人在意。
我弓著身子往墻角縮，把臉埋進雙臂之間，后背暴露在他踢過來的皮鞋底下。肋骨傳來悶響，我咬緊牙關，嘗到了口腔里的鐵銹味。
“松榮，行了。”門口傳來趙麗娟的聲音，懶洋洋的，像在看一場乏味的戲，“弄死了還得埋，多麻煩。”
我透過腫起來的眼皮看過去。那個女人穿著我的睡衣，倚著門框，手里端著我買的杯子，臉上帶著不耐煩的嫌棄。
那是我的臥室，我的家，我的婚姻。
可他們倆站在那里，像我是那個入侵者。
彭松榮終于收了腳，臨走時還不忘啐了一口：“明天把地擦干凈。”
門被帶上了。
隔壁傳來兩個人的調笑，然后是床墊彈簧吱呀作響的聲音，像止血鉗夾住了神經末梢，不致命，但每一下都精準地疼。
我躺在冰冷的地板上。過了大概五六分鐘，我聽到廚房里傳來煤氣灶點火的聲音——他在給自己下面條。每次打完人，他都餓。
我的血還沒擦干，他已經在等水燒開了。
我沒有哭。
我慢慢撐起身體，爬到床頭柜邊，摸出那部舊手機。
這部舊手機是我偷偷買的，用現金，沒有刷卡記錄——這枚扣子從三年前就開始縫了，針腳密得沒人發現。錄音界面上，時間顯示兩小時三十一分鐘，紅色的波形還在跳動。
我按下了停止鍵。
然后我笑了。嘴角裂開的傷口被扯痛，但我還是笑了。
十年來，我以為溫柔能換回一個完整的家。我以為忍讓是美德，退讓是包容。
可今晚之后，我不會再替任何人擦地了。
從今晚開始，我不再等誰來救我。我就是自己的刀。
窗外沒有月光。我坐在黑暗里，把今晚的錄音文件名改成了“證據03.27”。
手指還在發抖，但我的心，已經不抖了。