水是從四面八方壓過來的。
林風來不及吸氣，人已經整個沒入井中。那水冷得不正常，像是從地底最深處滲上來的，一口井水，竟凍得人骨頭縫都在發緊。他本能地張嘴想喊，水立刻灌了進來，嗆進喉嚨，沖進鼻腔，像有人把一只冰冷的手直直**他肺里。
他的四肢在黑暗中亂抓，手指一次又一次擦過井壁。那井壁常年泡在水汽里，長滿了青苔，滑得像抹了油。他好不容易摳住一條石縫，可還沒用上力，身子就往下一沉，指甲在石頭上刮出幾道白痕，人又墜進水里。
他抬起頭，看見頭頂的井口縮成一小塊灰白色的光，像一輪快要被云吞掉的月亮。
那一瞬間，林風覺得自己要死了。
這個念頭像一根針，狠狠扎進他腦子里。他想起來，自己已經不是這具身體原來的主人了。原來那個林風，青山村的窮小子，昨夜高燒不退，死在了那張又硬又潮的草席上。他不過是一縷不知從哪兒飄來的孤魂，剛借了這具身子，才睜眼沒兩個時辰，就被推進了這口井里。
推他的人，他沒看見臉。但那只手從背后伸過來，粗糙、有力，貼著他的后心狠狠一推。那個瞬間，他腦子里只閃過一個名字。
王二狗。
除了他，不會有別人。這些天就是這個人，三天兩頭上門逼債，把原身打得**。昨天那一腳踹在胸口，原身當夜就燒得昏死過去。現在倒好，連“投井自盡”的死法，都替他想好了。
林風張開嘴，又灌進一口水。水是苦的，帶著一股陳年淤泥的腥味，像從地底深處翻出來的腐爛的時光。他的意識開始模糊，四肢越來越沉，只有胸口那口氣還在做最后的掙扎，一下一下地頂著他的肋骨，越來越輕。
頭頂的光，更暗了。
就在這時候，他聽見了一個聲音。
“叮。”
那聲音很輕，輕得不像從耳朵里傳進來的，倒像是從腦子里直接長出來的一樣。像一滴水從很高的地方落下來，砸進另一滴水里，蕩開一圈看不見的波紋。
然后，他眼前忽然浮現出幾行字。
是的，字。在冰冷漆黑的井水里，在他即將被淹死的這一刻，幾行淡白色的字清清楚楚地浮在他眼前，像是用光寫在水面上的：
檢測到宿主生命垂危
簽到系統激活中……
激活完成
檢測到當前所處位置：村口古井
此地點為可簽到地點，是否立即簽到？
林風已經分不清這是臨死前出現的幻覺，還是自己腦子進了水。但“簽到”這兩個字，他看懂了。那個要命的瞬間，他腦子里只剩一個想法：
管他是什么，簽了再說。
“簽……簽！”他在心里嘶喊。
簽到成功！
地點：村口古井
獎勵：一年壽命
首簽額外獎勵：體質凈化
檢測到宿主處于瀕死狀態，是否消耗一年壽命，恢復傷勢？
“是！是！都給你！拿走！”他連想都沒想。
下一秒，一股暖流從他胸口炸開。
那感覺太奇怪了。他渾身上下明明浸在冰冷的水里，可那股暖流卻像一瓢滾燙的水銀，從他心口注進來，順著血脈往四肢百骸沖。灌進肺里的水像是被一只看不見的手硬生生擠了出來，他從喉嚨里噴出一口混著血絲的水，整個人猛地弓起，開始劇烈地咳嗽。
他在水中掙扎著，嗆咳著，手腳竟又有了力氣。那力氣不大，卻足夠他往上浮。他的手指在井壁上瘋狂地抓，指尖終于扣住了一條凸起的石縫。他死死扒住，指甲劈了也不知道痛，只知道往上蹬，一下，兩下，三下，像一條從地府爬回來的鬼。
他仰起頭，嘴巴終于露出水面。
空氣涌進來的那一瞬間，林風渾身都在抖。他大口大口地喘氣，每一次吸氣都像刀子在割喉嚨。但他不敢停，他知道自己還沒安全。他一只手死死**石縫，另一只手向上摸索，在井壁上摸到另一條裂縫，繼續往上爬。
井壁濕滑，他好幾次差點再滑下去，好在體質凈化后的身體比之前強了不少，四肢終于有了一點力氣。他像一只剛從卵殼里爬出來的蟲子，一點一點地，把自己從井底那灘黑水里拖了出來。
“來人……救命……”
他喊，聲音卻小得可憐。井口在頭頂三丈遠的地方，一小片天光刺得他眼睛發酸。
“救命！”
這一聲，他終于喊出了力氣。聲音撞在井壁上，嗡嗡地響，往上傳去。
井口安靜了片刻。然后，一個稚嫩的、尖尖的聲音從上面落下來，像從另一個世界傳來的：
“呀！有人掉井里啦！林風哥哥掉井里啦！來人啊！”
是丫丫。劉寡婦家的女兒，就住在隔壁。林風認得這個聲音。那孩子喊了兩聲，腳步聲吧嗒吧嗒地跑遠了。又過了好一會兒，雜亂的腳步聲圍了過來，幾道人影堵在井口，把天光都遮住了一小半。
“誰掉下去了？”
“是林風！快，拿繩子！”
“大早上的，怎么會掉井里……”
“別問了，先撈人！”
一根粗麻繩從井口垂下來，繩頭正好落在林風面前。他騰出一只手去抓，手指抖得厲害，第一下沒抓住，整個人跟著往下一沉，嚇得上面的人“哎呀”一聲。第二下，他終于抓住了，像抓救命稻草一樣，把繩子在手腕上繞了兩圈，使出最后一點力氣往上爬。
上面的人合力拽，林風覺得自己像一條被拖上岸的死魚。當他的上半身終于翻過井沿，摔在井邊的泥地上時，他整個人都軟了。
陽光照在臉上，暖得發燙。
他側過頭，開始嘔吐。吐出來的全是井水，混著胃里的酸水，還有一點血絲。喉嚨像被人用砂紙里外磨了一遍，每呼吸一下都**辣地疼。他蜷縮在地上，渾身濕透，頭發上、衣服上、指甲縫里全是青苔和泥。
“林風哥哥！林風哥哥！”丫丫的聲音貼著他的耳朵響起來，帶著哭腔，“你沒事吧？”
林風勉強睜開眼，看見丫丫蹲在他面前，兩只眼睛紅通通的，眼淚在眼眶里打轉。他想抬手拍拍這孩子的腦袋，可胳膊沉得抬不起來。
“沒事……”他啞著嗓子說，“我沒事。”
劉寡婦一把將丫丫拉到身后，又驚又怕地看著他：“你這孩子，大早上不在家待著，跑井邊來做啥？要不是囡囡發現得早……”
她沒再說下去。林風聽得出那語氣里的后怕。
“我……”他張了張嘴，卻不知道該怎么說。
人群里走出一個灰袍老頭，瘦得像根竹竿。他蹲下來，翻了翻林風的眼皮，又捏住他的手腕把了把脈。那手干瘦冰涼，像老樹皮。林風認得他，孫老頭，村里唯一的土郎中，平時有個頭疼腦熱都找他。原身這具身子，孫老頭沒少看。
“沒什么大礙。”孫老頭放下他的手，聲音沙啞，“嗆了幾口水，回去熬碗姜湯灌下去，發發汗。年輕人身子還算結實，歇兩天就沒事了。”
他頓了頓，渾濁的眼睛盯著林風，像要從他臉上看出點什么來。
“咋掉進去的？”
林風躺在地上，目光越過孫老頭，落在人群外頭。老槐樹底下，王二狗正靠著樹干，嘴里叼著半根草，雙手抱在胸前。他今天穿了一身靛藍短打，顯得比往日還精神，那張黝黑的臉上帶著一種極淡的笑意。那笑意藏在肉里，不仔細看看不出來。
見林風看過來，王二狗也不躲，反倒沖他揚了揚下巴，像是在看一條沒死透的野狗。
林風的手指在泥地上慢慢收緊，抓進泥里，指甲縫里全是黑土。
“腳滑。”他聽見自己說。
孫老頭沒再問。他“嗯”了一聲，像是信了，又像是一點沒信。老頭站起來，對圍觀的人揮揮手：“都散了吧，別圍著了。來兩個力氣大的，把他送回去。”
幾個漢子七手八腳地把林風扶起來。他站起來的時候，腿還在打擺子，整個人像是踩在棉花上。他沒有再看王二狗，由著人架著往家走。
經過王二狗身邊時，他聽見那人低低“嘖”了一聲，像是遺憾。
林風沒回頭。
回到茅草屋，幫忙的人走后，屋子里一下子靜了下來。靜得能聽見墻縫里風鉆進來的聲音。
林風靠著墻角坐在地上，身上已經換了一套干衣裳。那衣裳也是破的，袖口毛了邊，領子洗得發白。他抱著一只破陶碗，小口小口地喝著劉寡婦送來的姜湯。姜湯很辣，喝進肚子里熱乎乎的，可他的后背還是涼的。
那種涼，不是從外面來的，是從骨頭里往外滲的。
他把碗放下，把系統喚了出來。
那道光幕又出現在他面前，淡白色的，像一層薄薄的霧，浮在空氣里。上面幾行字清清楚楚：
簽到系統已激活
可簽到地點：村口古井、土地廟、老槐樹
每日可簽到次數：1次
當前壽命：1年
林風盯著最后那行字，看了很久。
一年壽命。系統救他一命，收走了一年壽命。所以他現在還剩一年。不多，但也不算少。至少在這一年之內，他不用再擔心自己像原身那樣悄無聲息地病死。
可一年之后呢？
他抬起手，慢慢攥了攥拳頭。力氣還在，甚至比剛穿越過來時強了不少。他低頭看自己的手，皮膚還是蠟黃的，但指節間有了一點力氣，不再像剛才在井里那樣連條繩子都抓不住。
他活動了一下脖子，關節“咯咯”響了兩聲。身上被王二狗昨天打出來的傷，好像也不那么疼了。胸口那個被踹過的地方，雖然還有些悶，但已經不像昨夜那樣每一次呼吸都帶著血腥味。
這就是“體質凈化”的效果？
林風把系統面板關掉，靠在墻上，開始整理這具身體留給他的記憶。
他想知道，自己為什么會被人推進井里。
原身的記憶很碎，像一堆打翻了的碎瓦片，要一塊一塊地拼。他記得這身體原來的主人，也叫林風。爹叫林遠山，是個讀書人。很多年前**趕考，在路上遇見了一位姓張的公子。兩人談得投契，又都帶著家眷，便在一個落雨的驛館里指腹為婚，說好日后若一男一女，就結為親家。
后來林風出生了，張家那邊生了個女兒。兩家隔得遠，但書信一直沒斷。林遠山把一塊玉佩用紅繩系著，掛在林風脖子上，說是張家給的信物。
再后來，林遠山進山采藥，摔死了。林風的母親沒撐多久，也走了。留下他一個小孩子，守著三間茅屋，幾畝薄田。
記憶走到這里，林風皺起眉頭。
田沒了。一塊也沒剩下。先是官府來人，說地界有誤，收走了半畝。再是天旱歉收，為了借點糧種，把剩下的田全抵給了鎮上的王家。經手的人，就是王二狗。那人和鎮上王家沾著親，平日里在村里橫行，靠的就是這層關系。
田沒了，債留下了。二兩銀子，不多，可對原身來說，像一座搬不動的山。王二狗隔三差五上門，嘴里罵罵咧咧，手上也不干凈。原身本就體弱，不敢還手，被打了幾次，身子骨越來越差。昨天那一腳，是最后一根稻草。
林風忽然想起一件事。
半個月前，王二狗喝多了酒，在他門口撒了一泡尿，指著他鼻子說了一句話。
他說：“你小子，不配。”
當時原身沒聽懂。林風現在回憶起來，那三個字落在耳朵里，冷得像三粒冰珠子。
不配。
不配什么？
他下意識抬手，摸向自己脖子上。那里空蕩蕩的，只有一層汗漬。紅繩呢？玉佩呢？
林風坐直了身子，在記憶里翻找。那塊玉佩……原身好像一直貼身戴著。可剛才換衣裳的時候，他沒看見。是被水沖走了？還是被誰拿走了？
他的后背慢慢冷下來。
如果真是王二狗推他入井，那王二狗圖什么？二兩銀子？還是那塊玉佩？或者，是別的？
林風把頭靠在墻上，閉上眼睛。眼前又浮現出王二狗站在老槐樹下的樣子，那似笑非笑的臉。
他發現自己對這個世界的認識太少了。他剛穿來幾個時辰，來不及熟悉這具身體，來不及理清這些頭緒，就差點死在一口井里。這世界比他想象中更不客氣，連過渡的機會都不給。
但至少，他活下來了。
林風睜開眼，看向窗外。天已經大亮了，陽光從破窗戶紙里漏進來，在泥地上投下幾道斜斜的光柱。灰塵在光柱里浮著，起起落落，像一群沒有方向的小蟲子。
他忽然想起在井底看到的那幾行字。
村口古井，每日可重復簽到，固定獎勵一年壽命。
一年壽命。每天簽到，給一年。那十天就是十年，一百天就是一百年。只要他活著，每天都去簽一次，這條命就會像滾雪球一樣越滾越厚。
林風慢慢從地上站起來，走到門邊。門外，村子已經醒了過來。遠處有雞叫聲，有狗在追著什么東西跑，還有誰家媳婦在罵孩子，聲音又尖又脆。空氣里有泥土和露水的味道，混著一絲若有若無的柴火煙。
他望著村口的方向。那口古井就臥在晨霧里，靜悄悄的，像什么都沒發生過。只有井邊泥地上那一片濕痕，證明他剛剛從那里爬出來過。
林風盯著那口井，看了很久。
“明天，我還去。”他低聲說。
這句話很輕，像是對自己說的，又像是對那口井說的。
他退后一步，關上了門。屋里暗了下來，只有窗戶紙上透進來的一小片白。
他不知道的是，就在他關上門的那一刻，古井深處，水面忽然蕩開一圈極細極細的漣漪。
沒有風。
也沒有人丟東西進去。
那漣漪從井底最深處泛上來，像有什么沉睡太久的東西，被今天那一下“簽到”，輕輕驚動了。
水面很快又平了。
村子還是那個村子，雞還在叫，狗還在跑。
林風坐在黑暗里，摸著自己空蕩蕩的脖子，開始想一個問題。
那塊玉佩，到底去了哪里。