雨是下午三點零七分開始下的。
蘇曉站在市精神衛生中心的大門口，仰頭看了一眼灰蒙蒙的天，把背包往肩上顛了顛，推門進去。
走廊里有一股消毒水和舊文件混在一起的味道。她沿著指示牌走到三樓最盡頭，門牌上寫著"特殊心理干預科"，旁邊貼著一張A4紙，打印體黑字："采訪請預約。"
蘇曉沒預約。
她抬手敲了兩下，里面沒人應。再敲，還是沒人。她試著擰了一下門把手——沒鎖。
門推開一條縫，冷氣迎面撲過來，混著一股很淡的普洱味。
辦公室里只有一個人。
那人坐在靠窗的辦公桌后面，深灰色風衣搭在椅背上，里面是件淺灰的襯衫，袖口卷到小臂中段。他正低頭看一份文件，右手握著一只白瓷茶杯，杯沿有一圈很淺的茶漬，像被反復泡過很多次。
聽見門響，他抬了一下眼。
蘇曉后來回想那一幕，覺得自己當時大概是愣了兩秒鐘。不是因為那張臉有多好看——雖然確實不難看——而是他那雙眼睛在看過來的時候，有一種"早就知道你會來"的平靜，仿佛她敲門前他就聽見了似的。
"蘇曉？"他開口，聲音不高不低，像茶杯里涼透的茶，"報社的？"
"你怎么知道——"
"你胸前掛著記者證。"他放下茶杯，視線從她臉上移開，回到文件上，"預約了嗎？"
"沒約。"蘇曉走進來，把濕了的傘靠在門邊，環顧了一圈辦公室。四**位，只有他這一張有人用過的痕跡。窗臺上放著一盆半死不活的綠蘿，角落里有個老式鐵皮柜，柜門半開，露出一排貼著標簽的檔案盒。
"沒約的話，下周再來。今天排滿了。"
"林深是吧？"蘇曉沒理他的話，直接走到他桌前，拉開對面的椅子坐下，"我查過你們的公開資料，特殊心理干預科一共五個人，其他四個要么休長假要么外派，這個辦公室里今天能說話的就你一個。你排滿了誰？"
林深的手指在文件邊緣停了一瞬。
蘇曉把手伸進背包掏錄音筆，動作快得像在翻自己家的抽屜。她按開錄音鍵，把筆往桌上一放，推到林深面前——
"我就問幾個問題。五分鐘。"
林深看了一眼那只錄音筆，沒接。
"上周廣州塔夜字的事情，你們科室有沒有接到相關報告？"蘇曉問，"就是那個借你們的夢一用，明天還——網傳是某種心理暗示實驗，我想確認一下——"
"不接采訪。"林深把文件合上，起身去拿風衣，"你找錯地方了。"
"等等——"
蘇曉跟著站起來，伸手去抓他手腕。林深剛好側身去夠椅背上的風衣，她的手碰到他左手手背。
他只穿一件襯衫。沒戴手套。
蘇曉感覺到他整個人僵了一瞬。
那不到一秒鐘的時間里，林深的表情幾乎沒有變化——連眉毛都沒動一下——但蘇曉看見他瞳孔微微收了一下，像被什么東西刺到似的。
他抽回手，退開半步。
"你昨晚沒睡好。"他說。
聲音還是那個調子，但蘇曉覺得這句話落地的節奏不對。好像他本來想說的不是這句，又臨時換了一個更安全的。
"……我睡得挺好的啊。"蘇曉皺了下眉，"你怎么——"
"黑眼圈。"林深把風衣穿好，低頭去扣袖口的扣子，動作不緊不慢，但蘇曉注意到他扣了兩遍才扣上，"你右眼皮有點腫，長期熬夜的人會這樣。"
"哦。"蘇曉把錄音筆收回來，打量了他一眼，"你觀察力挺強。"
林深沒接話。他繞過辦公桌走到門口，拉開門，側身站定。走廊的日光燈照進來，在他肩上鋪了一層很薄的白光。
"請回吧。"
蘇曉沒動。她站在桌邊，手指無意識地轉著錄音筆，忽然說了一句話——連她自己也沒想明白為什么要說這一句。
"我剛才伸手的時候，你是不是看見什么了？"
林深握著門把的手微微用力。
兩秒后他說："沒有。"
"你頓了一下。"
"你碰了不該碰的東西。"他偏過頭看她，語氣平淡，"我桌上的文件不能亂碰，科室規定。"
"我又沒碰你文件，我碰的是你。"
這話說出來蘇曉自己都愣了一下。她眨了眨眼，覺得臉有點燙，趕緊低頭去撿靠在門邊的傘，嘴里補了一句："……手。碰的是你的手。"
林深沒回應。他站在門口，像一截沉默的灰柱子，等她走出去。
蘇曉經過他身邊的時候，聞到他身上有一股很淡的洗衣液味道，混著辦公室里那股普洱的余味。她走出門，聽見他在身后關門的聲音，咔嗒一聲，不重不輕。
走廊里只剩下她一個人。雨還在下，打在窗戶上噼里啪啦的。
蘇曉走了兩步，忽然停下來。
她低頭看了一眼自己的右手——剛才碰到林深手背的那只。
她覺得有什么東西不對勁。
那個人說"你昨晚沒睡好"的時候，語氣太肯定了。像醫生看X光片，像老師看一份答完的卷子，像有人事先翻過了她昨晚的底牌。
而她昨晚確實做了一個夢。
夢里下著很大的雨。廣州的騎樓下，有人撐著一把黑色的傘站在她旁邊。傘面朝她這邊偏了很大一角，撐傘的人半邊肩膀濕透了。
那個人側過臉看了她一眼。
她記得那張側臉，記得他眼睛里的光，記得他開口說了一句話——可她醒來以后，那句話的內容就像被人用橡皮擦從腦子里擦掉了一樣，干干凈凈，什么也沒剩下。
她甚至不記得那個人長什么樣了。
只記得——好像穿了一件深灰色的衣服。
蘇曉站在精神衛生中心三樓走廊的盡頭，捏著錄音筆，盯著窗外灰白色的雨幕，忽然覺得頭皮有點發麻。
她掏出手機，給同事發了條消息：
"幫我查一個人。市精神衛生中心，特殊心理干預科，林深。我要他從入職到現在所有的公開記錄。"
三秒后同事回了一個問號。
蘇曉把手機揣回兜里，撐開傘走進雨里。
雨越下越大了。
而三樓那扇關上的門后面，林深一個人站在辦公桌邊，低頭看著自己的左手手背。
那只手剛才被碰過的地方，皮膚還殘留著一點微溫。他沉默了很久，然后拿起桌上那杯早就涼透了的普洱，喝了一口。
"……夢里的傘，是黑色的。"他低聲說，像在自言自語。
窗外一道閃電劃過。
遠處的廣州塔頂，霓虹燈忽然閃了一下。外屏上那些廣告字短暫地消失了幾秒，又恢復了正常。速度快到沒有人注意到。
但當天晚上，一個送外賣的騎手經過珠江邊時，抬頭看了一眼廣州塔。
塔身上不知道什么時候多了一行字。
就一行。
"你看見的，是她不要的。"
騎手揉了揉眼睛，再看時，那行字已經不見了。塔身干干凈凈地滾動著"廣州歡迎你"的紅色大字，像什么都沒發生過。
騎手低頭看了看手里的外賣單，嘀咕了一聲"眼花"，擰著油門走了。
雨還在下。
有人站在珠江對岸的一棟舊騎樓樓頂，穿一件花襯衫，手里夾著一根沒點燃的煙，遠遠地望著廣州塔的方向。他的嘴角彎了一下，像笑，又像嘆息。
"林深。"他輕輕念了那個名字，"你看見她的夢了。但你敢告訴她，那個夢里的人是誰嗎？"
他轉過身，消失在雨夜深處。樓頂只剩下半截沒抽過的煙，被雨水打濕，趴在青灰色的瓦片上，像一只不會飛的蝴蝶。
---
第一章 · 完