結婚第五年，我在廚房給丈夫熬著他最愛的骨頭湯。

一部老舊的備用機突然響起。

接通后，電話那頭傳來一道明媚張揚、充滿生命力的少女聲音：

"喂？是十年后的林歲安女士嗎？我是十九歲的你呀！"

少女嬌憨又傲氣的聲音從聽筒傳來：

"你現在過得怎么樣，是不是已經穿上宇航服，去探索宇宙啦。"

電話里的聲音鮮活燦爛，帶著對未來無限的期許。

我如遭雷擊，目光僵滯地望向玄關處的穿衣鏡。

鏡子里的女人面容枯黃，身材臃腫，穿著寬松睡衣，眼里再沒有一絲光彩。

自從六年前丈夫創業受挫，我便咬牙放棄了保送**航天局的機會。

退居幕后，操持家務，只為讓他專注自己的事業。

從意氣風發的天之驕女，生生熬成了圍著灶臺打轉的黃臉婆。

愣神間，客廳傳來丈夫不耐煩的催促：

"林歲安，一鍋湯你要磨蹭多久，你一天到晚待在家里到底還能干好什么？"

那一刻我淚如雨下，對著電話那頭顫抖出聲：

"千萬不要為了任何人放棄你的星辰大海！"

......

"林歲安，湯呢？"

客廳里，顧時衍連頭都沒抬，手指在筆記本鍵盤上敲個不停。

我攥著那部老舊備用機，指節泛白，眼淚還掛在臉上沒干透。

十九歲的自己剛剛掛斷電話，那道鮮活張揚的聲音還在耳膜里回蕩。

我深吸一口氣，用袖口胡亂抹了把臉，端著熬好的骨頭湯走出廚房。

湯碗擱到他面前，他瞥了一眼，皺眉。

"又放多鹽了。"

"我嘗過，沒多。"

他拿起勺子喝了一口，沒再說話，算是默認。

我在他對面坐下，盯著他的側臉看了很久。

三十二歲的顧時衍，比六年前瘦了一圈，眉宇間常年擰著一股疲倦。

創業初期賠光積蓄那年，他在出租屋里三天沒吃飯，是我端著泡面跪在他面前說，沒關系，我養你。

他那時候紅了眼眶，握著我的手說，歲安，等我東山再起，一定讓你過上好日子。

六年了。

他的公司從瀕臨破產做到行業前五。

我的好日子，是每天早上五點起床準備早餐，中午打掃三百平的房子，晚上研究他的養生食譜。

"時衍，我想跟你說件事。"

"嗯。"他眼睛沒離開屏幕。

"今天有個電話打到我備用機上。"

"推銷的吧，別理。"

"不是推銷。"我停頓了一下，"是十九歲的我打來的。"

他終于抬頭，看我的眼神像在看一個講冷笑話的人。

"林歲安，你最近是不是太閑了？"

"我沒開玩笑。"

"行。"他合上電腦，靠在椅背上，語氣里帶著一種耐心用盡前的溫和，"那十九歲的你，跟你說什么了？"

"她問我有沒有穿上宇航服。"

顧時衍沉默了兩秒，然后笑了一下。

那個笑容很輕，輕到幾乎算不上嘲諷，但我認識他十年，我看得出來。

他覺得荒唐。

"歲安，你那個航天夢，都過去多少年了。"

"六年。"

"六年。"他重復了一遍，語氣平淡，像在念一個無關緊要的數字，"人要往前看，老翻舊賬有什么意思。"

他說完起身，把喝了一半的湯碗推到我面前。

"剩下的你熱熱喝了吧，別浪費。"

腳步聲遠去，書房的門關上。

我坐在餐桌前，看著碗里漂浮的油花，忽然覺得很可笑。

六年前我拿到保送函的那天，他說，歲安，再給我兩年，兩年后你想去哪我陪你去。

兩年后他說，公司剛起步，再等等。

再后來就沒有再后來了。

他不是不讓我去，他只是把每一扇門都輕輕關上，關的時候還會回頭對我笑一下，讓我覺得門隨時可以再打開。

可門從來沒有再打開過。

手機震動，是他的合伙人秦嘉禾發來的消息。

不是發給我的，是發到他忘在茶幾上的手機里。

屏幕亮著，我沒有刻意去看，但那行字太扎眼。

"時衍，周六晚宴的女伴定了嗎？上次那個模特不錯，要不還帶她？"

我盯著那行字，手指慢慢攥緊了桌角。

周六晚宴。

他上周跟我說周六要出差。

我沒去翻他的手機，也沒有沖進書房質問。

我只是站起來，走回廚房，把灶臺擦得干干凈凈。

擦完灶臺擦油煙機，擦完油煙機擦地磚。

一遍不夠擦兩遍，兩遍不夠擦三遍。

擦到**遍的時候，我看見廚房窗玻璃上映出自己的臉。

面容枯黃，身材臃腫，穿著他嫌丟人不讓我穿出門的寬松睡衣。

十九歲的林歲安，全國航天物理競賽金獎得主，導師口中百年難遇的天才。

二十九歲的林歲安，一個連丈夫周六去哪都不知道的家庭主婦。

我把抹布扔進水池，走到玄關，從鞋柜最底層翻出一雙落灰的運動鞋。

六年沒穿了，鞋底都有點開膠。

我蹲在地上，一點一點把灰擦掉。

擦著擦著，眼淚就掉下來了。

不是因為那條消息，不是因為他嫌湯咸。

是因為十九歲的我在電話里說，你是不是已經去探索宇宙了。

我連自己家的門都出不去。