16:47，手機(jī)屏幕亮起來。
周遠(yuǎn)剛把電動(dòng)車支好，看了一眼新訂單——陽光公寓*棟，503室，一份黃燜雞米飯加冰可樂。備注欄寫著：放門口就行，別按門鈴。
他把手機(jī)塞回兜里，從后座的保溫箱里拎出那份外賣。陽光公寓他跑過很多趟了，老小區(qū)，沒有電梯，*棟一共七層，租戶多，樓道里常年飄著一股潮濕的墻皮味和隔夜垃圾的酸氣。
今天有點(diǎn)不一樣。
周遠(yuǎn)穿過鐵門走進(jìn)單元門廳時(shí)，鼻子里鉆進(jìn)一陣異味，不是垃圾，更接近某種化學(xué)品的氣味，像把牙膏和什么刺鼻的東西混在一起。他皺了皺眉，沒多想。一樓住的是個(gè)養(yǎng)貓的老**，天天敞著門，也聞不出個(gè)所以然。
五樓，503。門縫里透出燈光，里面有人但沒聲。周遠(yuǎn)彎腰把外賣放在門口的墊子上，順手拍了張照片。起身的時(shí)候，他聽見門里傳來一聲輕響，像是玻璃瓶被放回桌面的聲音。
他沒在意，下樓。
走到二樓拐角時(shí)，他摸出手機(jī)想看時(shí)間。屏幕亮起來的一瞬間，腳下的樓梯猛地一顫。
世界在他的身后炸開了。
那不是轟的一聲。是一整面墻被巨人攥緊再捏碎的聲音。泥土和鋼筋的氣味混著灼熱的氣浪，從背后噴涌而來，像一記實(shí)心的巴掌拍在他背上，整個(gè)人橫著飛了出去。
他的額頭撞上墻壁，眼前全是白茫茫的。嘴里一股熱鐵銹味。耳鳴聲尖銳得刺得耳膜發(fā)疼，整個(gè)世界只剩下嗡鳴和火苗**墻壁的噼啪聲。
他趴在地上，膝蓋跪著，不知道過了多久。樓體在抖，灰塵從頭頂?shù)奶旎ò鍝潴湎聛怼?br>然后是黑暗。煙，嗆得他咳嗽，每咳一口胸腔就疼得像被鋸子來回扯。他不知道自己是什么時(shí)候暈過去的，也不知道自己是怎么爬出來的。他只知道后來他躺在樓外的地面上，碎玻璃扎進(jìn)手心里，掌心全是血。橡膠水管從消防車伸出來，高壓水柱穿過碎裂的窗戶，黑煙夾著火星子往天上竄。
有人扯住他的胳膊。有人在喊什么。他的耳朵還在嗡，什么都聽不見。視線搖晃著落在二樓的窗洞上——那里什么都沒了，三戶人家的外墻被掀開，空調(diào)外機(jī)歪斜地吊在半空，鋼筋垂下來，像一排被折斷的骨頭。
他看見一只不銹鋼鍋鏟插在綠化帶的泥土上，手柄已經(jīng)被燒得變形，扭曲成一根彎曲的黑色鐵條。
17:03，手機(jī)屏幕亮起來。
周遠(yuǎn)猛地抬起頭。
他坐在電動(dòng)車上。黃燜雞米飯還放在身后的保溫箱里，手機(jī)殼上沾著一層淡淡的灰，屏幕顯示著：新訂單——陽光公寓*棟，503室，黃燜雞米飯加冰可樂。備注：放門口就行，別按門鈴。
他愣住。陽光公寓四個(gè)字在屏幕上散發(fā)著藍(lán)白色的冷光。他抬起頭，陽光公寓*棟灰色的水泥外墻立在五米開外，沒有火光，沒有濃煙，墻皮完好。一道陽光斜斜地照在三樓陽臺(tái)晾著的白色被單上。
不可能。
他低頭看自己的手。沒有血。沒有玻璃劃痕。手機(jī)上的時(shí)間清清楚楚：17:03。他明明看著那棟樓炸了，那為什么他還在這里？他摸出手機(jī)，翻到通話記錄。沒有撥出的電話。他又看了一眼外賣訂單——取餐時(shí)間是對(duì)上的，接單時(shí)間16:47，他親眼穿過那扇鐵門，踏上那截樓梯，把外賣放在503的墊子上。
他捏了捏自己的胳膊。疼。
“哥們兒。”一個(gè)聲音從旁邊傳過來。
周遠(yuǎn)扭頭，一個(gè)穿藍(lán)色工裝的中年人騎在電瓶車上，拎著兩桶水，正狐疑地看他。“你沒事吧？臉白得跟紙似的。”
“……沒事。”周遠(yuǎn)把外賣從保溫箱里拎出來，咽了口唾沫，“就是有點(diǎn)累。”
他走向那扇鐵門，腳步比平時(shí)慢了半拍。門廳里沒有化學(xué)品的怪味，只有貓糧和舊紙箱的氣味。一樓老**的房門關(guān)著，里面?zhèn)鞒鲭娨暀C(jī)的廣告聲。他一步步踏上樓梯，走到四樓拐角，心跳越來越快，又壓著自己的呼吸往上走。
五樓。樓梯口對(duì)著503的門。墊子上干干凈凈，連腳印都沒有。他彎下腰，把外賣放上去，拍照，然后沒有立刻走，而是站了兩秒。門縫里沒透出燈光。他俯下身，湊到門口，聽見里面沒有任何動(dòng)靜。
他下樓，走到樓門口，掏出手機(jī)看了眼時(shí)間。17:11。他站在原地，等。腦子里亂得像一團(tuán)絞在一起的耳機(jī)線。二十分鐘過去了。三十五分鐘后，什么也沒有發(fā)生。那棟樓安靜地立在那里，像什么都沒發(fā)生過一樣。
他站在太陽底下，后背滲出冷汗。
17:47。手機(jī)震了一下。系統(tǒng)派單：陽光公寓*棟，302室，兩份炒面，加辣。周遠(yuǎn)盯著“陽光公寓*棟”六個(gè)字看了十秒，接單了。
他重新走進(jìn)那棟樓。302室的門開著，里面?zhèn)鞒鲆还蓾饬业睦苯肺逗陀湾伔吹穆曧懀粋€(gè)赤膊的胖男人叼著煙站在灶臺(tái)前，鍋鏟刮著鍋底，震得整個(gè)廚房當(dāng)當(dāng)響。
“……你放地上就行。”胖子頭也不回地說。鍋里騰起一股白煙，嗆人的辣椒味把周遠(yuǎn)的眼睛熏得發(fā)酸。
他彎下腰，放下炒面。抬頭的時(shí)候，看見走廊盡頭，503的房門正開了一條縫，一只眼睛，透過門縫，正盯著他。
周遠(yuǎn)后背的毛孔全部豎了起來。
門立刻關(guān)上了，咔噠一聲輕響。那條縫合攏得干脆利落，像根本不曾打開過。
他站在302門前，腳底發(fā)沉。樓道里的日光燈閃了兩下，發(fā)出老舊的電流滋啦聲。
18:17，手機(jī)響了，是站長(zhǎng)的電話。周遠(yuǎn)接起來，對(duì)面劈頭就罵：“****怎么超時(shí)了？?jī)蓡螔炝丝煲粋€(gè)小時(shí)，客戶投訴電話打到我這里來了——”
“……我馬上送。”他掛了電話，又看了一眼503的門，然后往樓下走。心里記下了那個(gè)味道。就是那股味，混合著化學(xué)品的氣味，像牙膏被嚼碎了又混進(jìn)酒精。從502或者503的門口散發(fā)出來的。
第二天，周遠(yuǎn)沒接單。他騎電動(dòng)車到陽光公寓門口，在對(duì)面的一家沙縣小吃坐了一整個(gè)上午，把*棟的窗戶挨個(gè)數(shù)過去。503拉著窗簾，陽臺(tái)沒晾衣服，連空調(diào)外機(jī)都沒轉(zhuǎn)。502掛著兩件灰色襯衫，衣領(lǐng)上有個(gè)模糊的**污漬。四樓和四樓以下，生活照舊。一輛裝雞蛋的貨車在樓下卸貨時(shí)撒了一箱，滿地都是磕破的蛋殼，碎蛋黃淌了一地。
503的窗簾始終沒拉開過。
下午，他繞到樓后面。很多外賣員跑多了都習(xí)慣摸后路，*棟背后有個(gè)窄口子，通到地下儲(chǔ)藏室的樓梯口，堆著舊柜子和一輛生銹的自行車。他順著樓梯走到儲(chǔ)藏室那層，借著手機(jī)屏幕的光，照過一排儲(chǔ)物格子的門鎖。503對(duì)應(yīng)的那扇門上了鎖，是那種新?lián)Q的掛鎖，鎖身上沒有銹，唯一格格不入的地方是鎖眼周圍有一圈的白色粉末，像墻灰，又不像。
周遠(yuǎn)用指甲刮了一點(diǎn)，搓了搓，指尖有點(diǎn)澀，帶著一種說不清道不明的刺鼻感。
他正把手指湊到鼻尖時(shí)，樓道盡頭的光線突然暗了。
一只穿黑色皮鞋的腳踩在樓梯最上一級(jí)。周遠(yuǎn)把手機(jī)滅了，鎖孔周圍的細(xì)小粉末在黑暗中微微反光了一下，他背貼著墻壁，屏住呼吸。那雙皮鞋在樓梯口停了兩秒。沒有往下走。然后皮鞋轉(zhuǎn)了方向，輕輕踩了回去。聲音緩慢、鎮(zhèn)定，一步一步，不像走漏了風(fēng)聲。
等腳步聲徹底消失，周遠(yuǎn)才慢慢吐出一口氣。他把手心里的粉末用紙巾包好，塞進(jìn)口袋。那是星期三。他花了三天時(shí)間，在附近藥店和化工原料鋪?zhàn)永镎业搅舜鸢浮擎i孔周圍的粉末，是***的細(xì)小結(jié)晶。一種不用于民用建材的東西。但可以用來做**，也可以做別的。
星期四晚上，周遠(yuǎn)蹲在陽光公寓對(duì)面的馬路牙子上，腰里別著那把從家里帶來的老式扳手。整棟樓只有一扇窗戶亮著燈。503，那盞燈從晚上九點(diǎn)亮到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
第二天傍晚，他又接了一單送到陽光公寓的訂單。這次不是真的外賣。他自己。
他走上五樓時(shí)，手機(jī)在兜里震動(dòng)了一下，時(shí)間正好是17:30。樓道里安靜得反常，前一天還能聽見隔壁房間的電視聲，今天卻像一整層樓都睡著了。他走到503門口，沒有敲門。他等著，等到樓下一輛電動(dòng)車發(fā)動(dòng)的聲音傳上來——那是他花五十塊錢雇的跑腿訂單，讓小哥五分鐘后按這個(gè)門鈴，送一束假花。
他把腰間的扳手抽了出來。
門里的腳步聲很輕，輕得幾乎聽不見。然后門鎖咔噠一聲擰開了。
開門的人看起來五十歲左右，戴著眼鏡，灰白的頭發(fā)微微凌亂。穿著件起球的灰色毛衣，右手的袖口卷到小臂，露出一截細(xì)瘦蒼白的手腕。他看到周遠(yuǎn)時(shí)，眉頭微微抬了一下，沒有驚訝，更像是在確認(rèn)一件早就知道的事。
“您是——”周遠(yuǎn)開口。
那人側(cè)身讓開了一條縫。
“先進(jìn)來吧。”
房間里的氣味立刻證實(shí)了周遠(yuǎn)的猜測(cè)。那正是他在樓道上聞到的味道，濃烈、刺鼻、類似某種化學(xué)試劑的氣味從廚房方向飄出來。客廳的茶幾上擺著一排試管架，上面倒插著干凈的玻璃試管，桌角放著一臺(tái)舊電子秤，旁邊攤著一本筆記本，密密麻麻的手寫公式。
那人順著他視線看向桌面，走過去，拿起一支試管，里面剩著一小截亮晶晶的白色結(jié)晶。
“你到底是誰？”周遠(yuǎn)說，“你是不是知道那棟樓會(huì)炸？”
對(duì)方?jīng)]有回答，只是把試管放回架子上。他抬起頭，看著周遠(yuǎn)，目光平靜得像在看一個(gè)等了很久的人。
“你終于來了。”他的語氣像在說今天的天氣。
周遠(yuǎn)握緊手里的扳手：“你等我多久了？”
那人沉默了一會(huì)兒，像是猶豫了一下才開口。
“我等你找出真相，已經(jīng)等了三百次循環(huán)了。”