“阿漓，進去。”
姜漓被推進藏墨室時，手里還端著半碗藥。
碗沿磕上石門，苦藥潑了父親一身。他平日最愛惜那件太史令官服，這會兒連看也沒看，只反手去摸墻后的機括。
前院已經靜了。
靜得不對。
半盞茶前，幼弟還在廊下追貓，母親嫌他吵，讓廚房給他塞了塊米糕。
如今只剩雨水順著瓦溝往下滴，一聲接一聲。
姜硯之胸口插著半截箭。每喘一口氣，箭尾就跟著顫。
姜漓擋住暗門：“您先進去，我去叫母親。”
“叫不回來了。”
“那就叫兄長。”
姜硯之看著她，沒有說話。
姜漓端藥的手抖了一下。瓷碗落在地上，滾了兩圈，沒碎。
門外傳來甲片碰撞聲。
“曹公有令，姜氏勾結邊軍，私藏妖書，滿門皆斬！”
“尤其是姜漓。趙公子說，她右腕有個月牙疤，別拿旁人糊弄。”
姜漓下意識捂住右腕。
那道疤是七歲時留下的。趙世杰送她一只玉鐲，她不肯戴，拉扯間鐲子碎了，縫了四針。
三日前，趙世杰又來過。
他說，只要姜漓點頭嫁他，姜家便能平安。
父親當時在書房里喝茶，聽完只回了一句：“趙公子，茶涼了。”
現在想來，那哪里是求親。
是通知。
姜硯之把一卷沾血的族譜鋪在腳邊，又將一支斷筆塞進女兒手里。
“進去以后，不論聽見誰叫你，都不要應。”
“若是母親呢？”
“不要應。”
“您呢？”
姜硯之拇指蹭了一下食指上的墨繭。
他撒謊時總有這個習慣。早些年熬夜修史，被母親抓住，他說自己剛醒，手指也是這樣蹭。
“我也不要應。”
姜漓攥住他的袖子：“西墻還有一條路。”
“堵了。”
“可以挖。”
“阿漓。”
父親很少這樣叫她。
姜漓閉了嘴。
“今夜進過姜家的人，記住他們的名字。”姜硯之把她的手指一根根掰開，將斷筆按進掌心，“也記住我們。”
石門合上前，姜漓看見父親低頭理了理衣襟。
那塊藥漬怎么也擦不干凈。他索性把官服撫平，轉身走了出去。
門縫只剩半指寬時，一只沾血的手忽然伸進來。
姜漓以為是追兵，斷筆已經抵上那只手的虎口。
“是我。”
母親的聲音隔著門縫傳進來。
那只手把一枚小小的銅鑰匙推進暗室。鑰匙上系著褪色的藍繩，是母親管內庫用的那一枚。
“娘。”
“別出聲。”
外面有人踹開月洞門。
母親收回手，腳步卻沒立刻離開。她在石門外停了一息，像往常出門前那樣，隔著門板替女兒理了一下根本碰不到的衣領。
“阿漓，桂花糕別吃了，放了一夜。”
這是她留下的最后一句話。
石門徹底合攏。
咔噠。
暗門落鎖。
姜漓用肩撞了兩次，石門沒動。第三次撞上去，門外響起刀鋒入肉的悶聲。
“罪臣姜硯之，接旨。”
“妖書在哪兒？”
“姜家修的是史，沒有妖書。”
“《山海詭》也沒有？”
門外停了一會兒。
姜硯之咳出一口血：“世上沒有山海詭。”
“第一百零八頁交出來，咱家還能給姜家留幾具全尸。”
“你們將它們的名字抹了，便真當它們沒來過？”
第二刀落下。
姜漓把手背抵在嘴上。牙齒咬進皮肉，血腥味壓住了喉嚨里的聲音。
腳步越來越近。
“趙公子給的圖上，這里是不是還有一間暗室？”
“是有一筆……像墻，又像門。”
姜漓側過臉。
藏墨室墻上還掛著母親留下的披風。角落的食盒里有半塊桂花糕，是她昨晚嫌甜，隨手放回去的。
門外的人開始摸索石磚。
藏墨室中央，那本一百零八頁的無字黑書忽然自己翻了一頁。
紙面仍是空的。
只有一滴不知從何處滲出的墨，在頁心慢慢洇成眼睛的形狀。
姜漓背對著它，沒有看見。
姜漓握緊斷筆。
門若開，她先刺眼睛。刺不到眼睛便刺喉嚨。總歸不能白等。
石門外，姜硯之垂落的手指動了。
他蘸著自己的血，在族譜上寫下五個字。
此間無姜漓。
最后一筆落定，門外的摸索聲停了。
“哪來的暗室？”
“沒有嗎？”
“一堵墻，你看花了。走，后院還沒驗完。”
腳步漸遠。
姜漓還沒松開斷筆，門外又響起一陣細碎抓撓。
不是人。
一只尋血紙犬貼著門縫嗅來嗅去，紙爪刮石頭，發出叫人牙酸的聲音。
“這兒有血。”年輕兵卒說。
“姜硯之流的，當然有血。”
“血往墻里走了。”
紙犬的鼻尖硬生生擠進門縫。朱砂畫成的鼻孔轉了一圈，正對姜漓膝蓋。
姜漓慢慢抬起藥碗。
碗底還剩一口苦藥。她咬破手指，把血滴進去，再沿門縫推向另一邊。
紙犬嗅見新血，尾巴啪啪拍地。
門外兵卒蹲下來：“里頭真有東西。”
姜漓捏著斷筆，另一只手摸到母親剛塞進來的銅鑰匙。鑰匙能開內庫，開不了這道石門。門若被撬開，她最多換一個人陪葬。
紙犬忽然轉頭，撲向姜硯之膝上的族譜。
族譜上的五個血字亮了一瞬。
此間無姜漓。
紙犬一口咬住“姜漓”二字，頭頂冒出青煙。它嗚咽著縮成巴掌大的一團，朱砂鼻子也裂了。
“晦氣，罪臣的血污了符紙。”外面的人踢開紙犬，“走吧，后院還有尸首沒點數。”
年輕兵卒仍不甘心，用刀鞘敲了三下石墻。
姜漓隔著墻看不見他，只聽見父親袖口被人翻動的聲音。
“一支破筆都沒有，窮酸。”
兵卒終于離開。
石墻上的血字也跟著淡了。最后一個“漓”字消失時，姜硯之垂在地上的食指裂開一道口子，血又流了一層。
姜漓等了很久，再沒聽見父親呼吸。
一線血從門縫下滲進來，繞過她膝邊那只藥碗，流向藏墨室中央的無字黑書。
書是姜家守了幾代的東西。火燒不壞，刀割不破，整整一百零八頁，翻開卻全是白紙。
父親從不許她碰最后一頁。
藏墨室外很快起了火。
先是木架倒塌，隨后有什么重物撞在石門上。煙從換氣孔里鉆進來，帶著燒紙和桐油的味道。
姜漓用母親的披風堵住氣孔下沿，趴到地上呼吸。火再燒半個時辰，暗室不會塌，她會先悶死。
墻角有一只盛水的小缸。她摸黑過去，缸中只有淺淺一層水，水面漂著父親洗筆留下的墨。
母親的銅鑰匙掉進去，碰到缸底。
叮。
黑書像聽見了那聲輕響，封皮在火光里動了一下。
姜漓把書抱起來，試著砸向石門。石門沒動，書角連一道白痕都沒有。
“姜家守了你幾代，”她喘著氣說，“你若只會壓箱底，現在也算盡忠了。”
書頁無風自翻，又啪地合上，夾住她被斷筆劃破的掌心。
血一下滲進紙里。
血珠滾到封皮上，沒了。
姜漓右腕像被烙鐵燙了一下。墨線鉆進皮膚，沿著手臂往上爬。
黑書自己翻開。
第一頁原本涂滿濃墨，此刻顯出一個穿嫁衣的女人。
她沒有五官，十指卻纏著細細的紅線。
姜漓屏住呼吸。
紙上的女人抬手，在自己臉上撕開一道縫。
縫里露出一只眼睛。
“可算等到個活的。”
她打量姜漓片刻。
“小姑娘，你想先借誰的臉？”