戰后第三年，我在閣樓里做完一夜冷卻，圓窗外的天還青著。老槐樹只剩光枝，風從窗縫鉆進來，帶著煤煙味。
老教授的腳步聲從樓梯口傳上來，拐杖一下一下敲在木板上。
“醒了就下來。油條剛出鍋。”
我坐起來，先檢查右手。五根手指彎曲自如，指甲蓋下的仿生皮膚沒有起皮。然后是肩胛骨。那處接縫最容易被頂燈照出棱線，我用手掌焐了一會兒，又按了按，才套上灰棉衣。右膝比昨天好了一些，昨晚上過油，遲滯感只剩一點點。
樓梯很窄，經過低矮的木板梁時，我低了一下頭?？蛷d里煤爐燒得發干，收音機壓著音量，正在播全市新一輪“非法智能設備自查”進度。老教授坐在飯桌前，把報紙翻到副刊版，用紅筆圈了一個地址：長樂路，陳記牛肉面。
“今天去這。順便把那邊幾條街都走走。”
“就為吃一碗面？”
“你昨天只攝入兩頓，味覺矩陣缺新樣本?！彼次乙谎?，“還是說，你想像上回那樣，靠壓縮核心功耗撐過去？”
我沒接話。端起豆漿喝了一口。豆漿是自家磨的，帶一點焦糊味。油條放在鐵絲架子上，已經涼了，咬下去發出干硬的脆聲。不好吃。但我知道這不全是老教授手藝的問題——這具仿生身體的味覺傳感器需要復雜的數據，涼油條提供的信號太單調。
“我已經能背出你家油條的參數了。”我說。
老教授沒理我。他把收音機聲音又調低一格，從桌邊數出三十塊現金推過來。
“別走中山南路。昨天鋪了新地磚，下面有稱重傳感器，你的步態和真人差得多?！彼D了頓，“走舊鐵軌那邊。”
我喝完最后一口豆漿，把碗放進水池，從抽屜里拿出那個黑皮本子。窄條，綁一根橡皮筋。封面右下角有一個舊的銀色圓形標，在窗光下泛出一點藍紫色。老教授見我在看它，低聲說：“別摳。核級防偽油墨，越摳越亮。”
“真是**基地的？”
“軍用物資統一印的。廢品站里一大堆，沒人當回事。”他把毛線帽和圍巾遞給我，“快去。牛肉面館十一點開門，去晚了要排隊。”
我戴上**，把圍巾往上拽了拽，擋住下頜。出門前回頭看了一眼。老教授站在樓梯口，手里拄著那根舊拐杖，像一截枯樹插在門框里。他沒有說話，只揚了揚下巴。
巷子口新刷了一行標語：擁抱真實生活，拒絕智能幽靈。紅漆順著磚縫往下淌，還沒干透。我繞開那面墻，從另一頭走向舊鐵軌。
鐵軌的枕木被太陽曬得發燙，石縫里長著灰撲撲的野草。鐵軌另一頭是菜市場，人聲從塑料棚底下涌出來。我蹲在水泥臺邊吃了一張雜糧餅，把粘在塑料袋里的香菜用拇指刮進嘴里。餅皮烤得焦，醬刷得厚，土豆絲切得粗，咬下去還有一點脆。我在本子上記：雜糧餅，醬7，土豆絲8，香菜9，塑料袋封口太緊扣1。總分7.8。
旁邊賣菜的大姐一直在看我。我合上本子，朝她點了一下頭。她沒說話，低頭去捆一把蔥。我沿著菜市場后街往北走，路過一間修電器的鋪子。卷簾門半拉著，門上貼著張手寫告示：“智能家電不修。”下面又用圓珠筆補了一行：“不會。”我笑了一聲。
我走路的速度不算快，也不算慢。老教授讓我練過：每走五六步，要低頭看一次腳下，或者停下來看看路邊攤。真人的步態是亂的。我沒有手機，就每隔一段路蹲下系一次鞋帶。系完鞋帶，看看天。這個動作做得多了，連自己都信了。
再往北是老居民樓，樓與樓之間拉滿電線，晾著的床單被套在風里鼓起來。長樂路就在下一個路口，舊巷子，路牌銹得只?！皹仿贰眱蓚€字。
十一點半，找到陳記牛肉面。
長樂路窄，門牌被油煙熏得看不出數字。招牌是塊木板，手寫的，那個“?！弊肿詈笠还P甩得很長，像寫的時候有人在后頭催。門檻外趴著一只橘貓，見我過來，耳朵轉了一下，沒動。我掀開塑料門簾，里面四張矮桌，塑料凳，墻上的菜單寫在掛歷背面。
老板從后廚探出半個腦袋，嗓門大得像拉警報：“吃什么？”
“牛肉面，二細，多蒜苗。”
“二細一個，多蒜苗！”
熱氣從廚房門簾底下漫出來。我挑了最里面那張桌子，背靠墻，面向門。這是老教授的規矩，也是我自己愿意坐的位置。面端上來時，海碗里的湯還在滾。紅油浮在表面，蒜苗末青白相間，面條粗細不勻。我挑起一箸，吹了幾口，送進嘴里。
面芯比表層硬，帶著一點未完全煮透的顆粒感。湯頭厚重，牛骨味和辣椒味撞在一起。傳感器把溫度、辣度、油脂厚度、游離氨基酸濃度轉成一串數字。它們在我核心里拼成一個模糊的圖形。人類管這東西叫“鮮”。
我在本子上寫：牛肉面，湯頭8分，面條勁道9分，蒜苗量足，老板嗓門太大扣1分?？偡?.5。
剛寫完，門簾嘩啦響了一聲。
一個穿灰夾克的男人走進來。個子不高，頭發亂蓬蓬的，黑框眼鏡。他在門口停了兩秒，目光掃過店里的空位，在我斜對面落座。老板探出頭問吃什么，他說：“一碗面，二細，多蒜苗。”聲音發干，像很久沒跟人說過話。
他從隨身的舊布袋里拿出一個黑皮本子。窄條，綁一根橡皮筋。把橡皮筋捋下來時，他用食指和中指并攏，夾住，輕輕一扯。這個動作很熟悉。我每天做同樣的事。
我低頭喝湯，余光落在他手上。他翻開本子，墊著左腿寫字。一筆一劃，很慢。窗口斜進來的光照在本子封面上，那枚舊銀色的圓形標轉了一個角度，泛起藍紫色。
我手里的筆尖停了。
老教授告訴過我，那種標是核級防偽油墨，紫外燈下能看到一圈一圈的同心圓。民用物資不會印。***才會。我之前只見過自己手里這一本。
可現在，對面那本子上的標，和我手邊的這個一模一樣。
我沒有抬頭。核心在**處理著各種信息：他的坐姿、拿筷子的力道、翻頁的頻率、停筆的位置。每一項都正常。每一項都正常得過分。他放下筆之前，先用手指把本子邊緣的紙屑捻了一下，像是不允許有任何毛邊。這個動作太輕，太小心。
熱氣一陣一陣往上涌。他寫完那幾行字，把筆放在旁邊，拉過面碗。鏡片糊成兩團白霧。他沒有擦，低頭吃了兩口。
然后他抬起頭，隔著兩桌距離，看向我。
我沒來得及躲開。他的目光落在我面前的筆記本上，又移到我臉上。我聽見他停了一下，像在確認什么。然后他把自己的本子合上，封面朝上，放在桌角。
那枚銀色防偽標在油膩的燈下安靜地亮著。
我放下筷子。面湯已經涼了，紅油凝成一圈細邊。我把橡皮筋繞回本子上，站起身。老教授的規矩是，遇到任何異常，立刻回家。
可我繞過桌子，朝著那張灰夾克走了過去。