**們請(qǐng)大家在這里存放智商和思維能力哦???????
請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)生活過(guò)多聯(lián)系，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座
前面三張帶有一定的悲劇色彩，如果有不喜歡的寶寶可以選擇跳過(guò)序章，不會(huì)影響后續(xù)的觀看。
以下正文開(kāi)始??′0`??
姜蘇然不記得媽**樣子。別人都有媽媽?zhuān)墒撬龔男【蜎](méi)有見(jiàn)過(guò)自己的媽媽。
家里也沒(méi)有媽**照片。奶奶說(shuō)，那個(gè)女人命薄，生了個(gè)賠錢(qián)貨就把自己作沒(méi)了，還害得自己兒子成了鰥夫，根本不配在家里留下什么。
爺爺抽煙時(shí)偶爾會(huì)哼一聲："姜家三代單傳，到了大春這兒就斷了香火了，哼。"
說(shuō)這話的時(shí)候，會(huì)有一雙渾濁的眼睛從煙圈后面瞟過(guò)來(lái)，像打量一只不該出現(xiàn)在院子里的野貓。
姜蘇然那時(shí)候還小，不知道什么叫"賠錢(qián)貨"，也不知道"斷了香火"是什么意思。她只知道***筷子上的好肉好菜永遠(yuǎn)不會(huì)夾到她碗里，爺爺喝完酒之后會(huì)把她從火炕上踹下去——"女娃子不配睡炕頭，滾到灶臺(tái)后面窩著。"
灶臺(tái)后面用幾塊木板搭了個(gè)窄鋪，鋪上是硬邦邦的舊棉絮，散發(fā)著柴灰和油腥混合的氣味。
冬天的時(shí)候，姜蘇然就縮在那里，把臉埋進(jìn)膝蓋，聽(tīng)見(jiàn)北風(fēng)從門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響，像有人在哭。
她從小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了很多事。比如吃飯的時(shí)候要最后一個(gè)上桌，等爺爺奶奶和堂哥姜浩都夾完了，才能伸出筷子去夠盤(pán)子里剩下的菜葉子。
再比如，堂哥如果摔了一跤，不管是不是她推的，***巴掌一定會(huì)落在她后腦勺上。"小浩是男娃，金貴著呢，你******。"
還有，眼淚是沒(méi)有用的。有一次堂哥搶她的窩窩頭，她攥著沒(méi)松手，堂哥嚎了一嗓子，爺爺拎著她的后脖領(lǐng)把她摜到院子里，泥地凍得鐵硬，她額角磕破了，血流了半邊臉。奶奶用抹布把她臉上的血胡亂抹了抹，嘴里嘟囔："晦氣，窮酸樣，不就是個(gè)窩窩頭嘛。跟那個(gè)廢物一個(gè)樣。"
那天晚上她躺在灶臺(tái)后面，摸到額頭結(jié)了痂，痂下面鈍鈍地跳著疼，她咬著棉絮沒(méi)出聲，眼淚把破枕頭洇濕了一小塊。
第二天早上，奶奶看見(jiàn)濕了的枕頭，罵了一句"夜里尿炕了？"，她低著頭，什么都沒(méi)說(shuō)，反而后腦勺又挨了一巴掌。
那時(shí)候她才四歲。四歲的姜蘇然已經(jīng)知道，哭除了換一頓額外的打，什么用都沒(méi)有。
村里人都知道姜家那個(gè)小丫頭。說(shuō)她命硬，克死了親媽?zhuān)徽f(shuō)她八字不好，生下來(lái)就是個(gè)掃把星。
姜蘇然絆絆磕磕的拖著酒瓶子醋瓶子去村里小賣(mài)部買(mǎi)東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)幾個(gè)嬸子坐在樹(shù)蔭下納鞋底，看見(jiàn)她就別過(guò)臉去，壓低聲音說(shuō)"就是那個(gè)"，"可憐倒也是可憐"，"可憐什么呀，又沒(méi)餓著她"。
姜蘇然低著頭，從這些人面前**鼻涕走過(guò)去，聲音才漸漸遠(yuǎn)了。
五歲那年冬天，她發(fā)了一場(chǎng)高燒。燒到第三天，奶奶終于摸了一下她額頭，燙得縮回手，嘟囔著"燒死了還得花錢(qián)埋"，去村衛(wèi)生所拿了兩片退燒藥，掰碎了一粒塞進(jìn)她嘴里，另一粒收進(jìn)了柜子。
姜蘇然蜷在灶臺(tái)后面，渾身抖得像風(fēng)里的樹(shù)葉，恍惚間看見(jiàn)一個(gè)女人的輪廓蹲在她面前，伸手摸她的臉。那只手是溫的，不像***那么干硬，也不像爺爺?shù)哪敲创旨c。
她想喊一聲"媽媽"，嗓子卻發(fā)不出聲。女人笑了一下，嘴角彎起來(lái)，眼里有水光在晃。
第二天，燒退了。灶臺(tái)后面只有她自己。
六歲那年，姜浩去上學(xué)了。背著印著怪獸的新書(shū)包，里面裝著印著奧特曼的文具盒，奶奶給他裝了一大把糖在口袋里，叫他拿去分給同學(xué)們。
姜蘇然站在院子門(mén)口看，奶奶回頭瞪了她一眼："看什么看，女娃子上什么學(xué)，白花錢(qián)。"
姜蘇然沒(méi)說(shuō)話。她低頭看見(jiàn)自己腳上那雙布鞋，是奶奶用舊衣服改的，腳趾頭已經(jīng)頂出了兩個(gè)洞，襪子也是兩塊破麻袋，露出了凍得有些發(fā)紫的腳趾。
那天下午她蹲在院子里喂雞，把碎玉米撒在地上，看著公雞撲棱著翅膀把母雞們都擠開(kāi)。公雞啄到最飽滿(mǎn)的玉米粒，咯咯叫著抖了抖冠子。
姜蘇然忽然想起奶奶說(shuō)的"姜家三代單傳"，她想，如果她是那只公雞，是不是就能吃到熱飯、睡在炕頭、背上新書(shū)包了。
但她是那只被擠到一邊的母雞?；覔鋼涞?，瘦伶伶的，連叫都叫不出聲。
那年臘月，姜大春回來(lái)過(guò)年了，他開(kāi)了一輛有些破舊的面包車(chē)，可是在村里，這已經(jīng)是很體面的東西了。
姜蘇然在灶臺(tái)后面聽(tīng)見(jiàn)前屋的動(dòng)靜——院門(mén)吱呀一響，姜大春的腳步聲從院子里踩進(jìn)來(lái)，沉沉的，一步頂她三步。然后是爺爺?shù)目人月暎?**手腳窸窣，姜浩跑過(guò)去喊"二叔"，聲音里帶著討好。
她沒(méi)有出去，但是在門(mén)口看到姜大春摸了摸堂哥的頭，還給了他一袋子花花綠綠的不知道是什么的東西。
她對(duì)"爸爸"這個(gè)詞沒(méi)什么概念，她知道這個(gè)男人是她爸爸，可是爸爸似乎也沒(méi)什么用。七年來(lái)她只見(jiàn)過(guò)他幾面，每一次都是過(guò)年——他回來(lái)待幾天，跟村里人吃幾頓酒，跟爺爺在堂屋里抽煙，大年夜放鞭炮，偶爾跟堂哥說(shuō)話。
他從不進(jìn)灶間，也從沒(méi)在她面前蹲下來(lái)過(guò)。他甚至沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)一句話。有一年除夕，她穿著半件破軍大衣，端著碗蹲在灶間門(mén)口喝餃子湯，他從堂屋出來(lái)上茅房，從她身邊走過(guò)去，目光從她頭頂掠過(guò)去，跟看院墻邊那棵棗樹(shù)一樣。
但那一次不一樣。
姜蘇然蹲在灶間里，聽(tīng)見(jiàn)堂屋里的說(shuō)話聲越來(lái)越大——先是爺爺壓著嗓子在說(shuō)，然后姜大春的聲音拔高了，甕聲甕氣的，帶著酒意："……怎么就是我丟人了？我一年到頭在外頭掙錢(qián)，你們?cè)诩規(guī)€(gè)孩子都帶不好？"
奶奶聲音尖起來(lái)："怎么帶不好？**了還是凍死了？那丫頭好好的！"
"好好的？"姜大春冷笑了一聲，聲音震得灶間的門(mén)板嗡嗡響，"我在村口碰見(jiàn)老李頭，我可是掏了一根紅塔山給他，這老東西不接就算了，還特么張嘴就問(wèn)——大春啊，你閨女吃不飽穿不暖，你這是打算不管了？下頭人**脊梁骨說(shuō)你連自己孩子都不要了？"
接下來(lái)是一陣瓷碗磕在桌子上的響動(dòng)。
爺爺咳了兩聲："老李頭長(zhǎng)著那張破嘴就知道瞎說(shuō)，你小的時(shí)候也是在這村里長(zhǎng)大的，還不知道嗎？那就是個(gè)長(zhǎng)舌男，什么時(shí)候嘴里不念叨點(diǎn)東家長(zhǎng)西家短了。"
"全村多少?gòu)堊炷銛?shù)得過(guò)來(lái)？"姜大春嗓門(mén)又高了，"我**在外面拼死拼活，回來(lái)還得讓人在背后說(shuō)我不養(yǎng)自己閨女？我這臉往哪兒擱？"
奶奶嘟囔了一句什么，沒(méi)聽(tīng)清。然后姜浩的聲音***，稚聲稚氣的："二叔，你要把姜蘇然帶走嗎？那以后誰(shuí)來(lái)喂雞呀？"
姜大春沒(méi)理他。
姜蘇然蹲在灶間里，把膝蓋抱緊了。她的胃忽然縮了一下，像有一只手在里面攥了一下又松開(kāi)。她不知道這是什么感覺(jué)——害怕？期待？她分不清。她只知道"帶走"這兩個(gè)字像一粒石子投進(jìn)了一口看不見(jiàn)底的井，她等了很久，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)落底的聲音。
那天晚上姜大春喝了很多酒。爺爺在堂屋里陪他喝，父子倆誰(shuí)也沒(méi)再提她。姜蘇然在灶臺(tái)后面聽(tīng)見(jiàn)酒杯碰的聲音，姜大春粗重的呼吸，爺爺偶爾發(fā)出一聲悶悶的"唉"。
她沒(méi)睡著。后半夜姜大春從堂屋出來(lái)，腳步聲踉踉蹌蹌地往茅房走，路過(guò)灶間時(shí)停頓了一瞬——姜蘇然聽(tīng)見(jiàn)他的腳步停了。
門(mén)板外面的呼吸聲重了一拍，然后門(mén)被踹了一腳，"咚"的一聲悶響，木板震了震，灰塵簌簌落了她一臉。
"賠錢(qián)貨，給老子丟人現(xiàn)眼的東西。"外面的人含糊地罵了一句，步子歪歪扭扭地走遠(yuǎn)了。
姜蘇然用袖子擦掉臉上的灰，睜著眼睛看頭頂黑乎乎的房梁。
這天，天快亮的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)姜大春在跟奶奶說(shuō)話："明天就是初五，我得回去上班，帶上她。到了縣里讓她上學(xué)，我臉上也好看。"
***聲音又不樂(lè)意了："上什么學(xué)，女娃子識(shí)字有什么用。"
"你懂個(gè)屁，"姜大春打斷她，"現(xiàn)在縣里誰(shuí)家孩子不上學(xué)？不上學(xué)人家怎么看我？再說(shuō)了，你們?cè)诖謇锊恢?，這叫義務(wù)教育，不用老子掏一分錢(qián)。"
奶奶不說(shuō)話了。過(guò)了一會(huì)兒傳來(lái)她翻箱倒柜的聲音，窸窸窣窣的，然后一件疊得皺巴巴的舊棉襖被扔到灶間門(mén)口。
"穿上，別凍死在路上給老姜家丟人。"***聲音扔過(guò)來(lái)，跟扔那件棉襖一樣硬邦邦的。
姜蘇然爬起來(lái)，撿起那件棉襖?；宜{(lán)色的，袖口磨出了絮，比她那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的秋衣強(qiáng)不了多少。她穿上了，棉襖大了一圈，晃晃蕩蕩地掛在身上，袖口卷了三道才露出手指。
初五那天早上，姜大春***大編織袋扔在后備箱里，又拿走了年前她看到的爺爺奶奶新做的棉被，**熏雞什么的放到了前面那排的位子上。
姜蘇然站在院子里，腳上還是那雙破洞的布鞋。天冷，凍了整夜的泥地硬邦邦的，腳趾頭從鞋洞里露出來(lái)，青紫色，像埋在土里沒(méi)長(zhǎng)好的土豆。
奶奶從屋里出來(lái)，手里拎著半袋子剩饅頭，塞進(jìn)姜大春手里："給她路上吃。"然后又壓低聲音說(shuō)了一句姜蘇然沒(méi)聽(tīng)清的話，只看見(jiàn)姜大春點(diǎn)了點(diǎn)頭，把饅頭袋子隨手扔進(jìn)后座。
爺爺沒(méi)出來(lái)。
姜浩倒是跑出來(lái)了，穿著新棉鞋，站在院子門(mén)口沖她撇嘴："你去了縣里可別這么樣了，別給我二叔丟人。"這么說(shuō)著，他還沖姜大春討好的笑笑，似乎這么說(shuō)姜大春也會(huì)帶著他一起似的。
姜蘇然沒(méi)說(shuō)話，只是跟木頭一樣站在一邊。
姜大春抽完最后一口煙，煙頭扔在地上用鞋底碾了碾，然后拉開(kāi)后邊的車(chē)門(mén)，沖她抬了抬下巴："上車(chē)。"
他沒(méi)幫她拿任何東西，也沒(méi)牽她。姜蘇然自己爬上了后座，那輛舊面包車(chē)?yán)锏奈兜篮軟_——汽油味、煙味、還有些餿了吧唧的腳臭味混在一起，她把臉轉(zhuǎn)向窗戶(hù)，車(chē)玻璃上結(jié)了一層薄霜，什么都看不見(jiàn)。
姜大春發(fā)動(dòng)了車(chē)。村子在破面包車(chē)后面漸漸變小，土路兩旁的楊樹(shù)光禿禿的，枝椏像干枯的手指戳著鉛灰色的天。姜蘇然回頭看了一眼——奶奶站在院門(mén)口，縮著肩膀，棉襖裹得緊緊的，臉被一條紫灰色的圍巾?yè)踝×舜蟀耄宦兑浑p渾濁的眼睛，在灰蒙蒙的晨光里看著面包車(chē)越走越遠(yuǎn)，像看一個(gè)終于被倒掉的垃圾。
車(chē)上了大路，速度提起來(lái)之后車(chē)?yán)锔淞恕?a href="/tag/jiangsuran.html" style="color: #1e9fff;">姜蘇然把奶奶那件舊棉襖裹緊了一些，縮在座椅里，兩只腳離了地，懸著，凍僵的腳趾隔著布鞋的洞感受不到什么。
姜大春從出發(fā)就沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)一句話。他不說(shuō)話的時(shí)候嘴唇緊緊抿著，下巴上的舊疤因?yàn)檠狸P(guān)咬緊而凸出來(lái)一道白棱。
他的表情像在生悶氣，又像在盤(pán)算什么，時(shí)不時(shí)從后視鏡里瞥一眼后座那半袋子剩饅頭，仿佛那才是他從這個(gè)家里帶出來(lái)的東西。
路過(guò)第一個(gè)鎮(zhèn)子的時(shí)候，車(chē)子停在一個(gè)修車(chē)鋪門(mén)口。
姜大春下車(chē)去跟老板說(shuō)話，姜蘇然留在車(chē)?yán)铩Ｋ糁安ＡЭ匆?jiàn)路對(duì)面有一個(gè)小姑娘，跟她差不多大，穿著嶄新的衣服，鼓鼓的，粉紅色的，帽兜上綴著一圈白絨毛。
小姑**手被一個(gè)女人牽著，女人低頭跟她說(shuō)什么，小姑娘仰著臉笑，嘴里呼出白氣，像一小團(tuán)一小團(tuán)的棉花糖。
姜蘇然低下頭看自己的手。指甲縫里還有灶臺(tái)上的灰，手背上凍裂了幾道口子，結(jié)了褐色的痂。她把手縮回棉襖袖子里，袖口磨出的絮扎著掌心，**的，她攥緊了拳頭。
姜大春從修車(chē)鋪出來(lái)，沒(méi)看她，發(fā)動(dòng)車(chē)子繼續(xù)走。
面包車(chē)在灰蒙蒙的冬天里開(kāi)了一整天。中午的時(shí)候姜大春把車(chē)停在路邊，自己找了個(gè)店買(mǎi)了燒雞，把后座的饅頭丟了一個(gè)給姜蘇然。
姜蘇然拿起一個(gè)饅頭，凍得硬邦邦的，像塊石頭。她掰了一小塊塞進(jìn)嘴里，干澀的渣子在舌尖上化不開(kāi)，她用力咽下去，嗓子磨得生疼。
姜大春吃完饅頭就靠在駕駛座上閉了眼打盹。姜蘇然偷偷看他——她發(fā)現(xiàn)他左邊太陽(yáng)穴上有一道淺疤，耳垂缺了一小塊，像被什么咬掉了。他睡覺(jué)的時(shí)候眉頭還是擰著的，嘴唇閉成一條向下彎的弧。
黃昏時(shí)分到了縣城。街道變寬了，路邊有了路燈和店鋪，一個(gè)巨大的廣告牌上印著"好好學(xué)習(xí)天天向上"八個(gè)紅字，下面是一個(gè)笑得很開(kāi)的小女孩，扎著兩條辮子，牙齒白白齊齊的。
姜蘇然盯著那個(gè)小女孩看了一會(huì)兒，然后別開(kāi)了臉。
車(chē)子拐進(jìn)一條小巷，在一棟灰撲撲的居民樓前面停下來(lái)。姜大春熄了火，在駕駛座上坐了一會(huì)兒，摸出煙盒，發(fā)現(xiàn)空了，捏扁了扔在儀表盤(pán)上，然后開(kāi)門(mén)下了車(chē)。
"下來(lái)。"他說(shuō)。
姜蘇然推開(kāi)車(chē)門(mén)，腳踩到地面上，凍了整天的腳趾已經(jīng)麻了，踉蹌了一下，扶住車(chē)門(mén)才站住。姜大春已經(jīng)拎著編織袋往樓道里走了，沒(méi)回頭。
他租的房子在六樓，樓道里很黑，只有二樓有一戶(hù)人家門(mén)口掛著一個(gè)發(fā)著黃光的燈泡。姜蘇然看不見(jiàn)腳下的臺(tái)階，一腳踩空，膝蓋磕在水泥棱上，疼得她悶哼了一聲，人往前撲過(guò)去，額頭撞上了前面姜大春的后背。