陳四九是被一股臭味熏醒的。
那味道像是爛草爛肉爛泥攪在一起，又蓋了一層發霉的粗麻布，悶在口鼻間，叫他喘不上氣。
他猛地睜開眼睛，入目的是一根歪斜的木梁，上面掛著蛛網，一只肥碩的蜘蛛正在吞吐一只半死的蚊蟲。
腦袋鈍痛，像是被人拿錘子砸過，他想抬手去摸后腦勺，胳膊動了一下，沒抬起來。
太瘦了。
那只手躺在草席上，腕骨凸出得像刀削出來的，指甲縫里全是黑泥，手背上橫七豎八的傷疤，有的結著痂，有的還往外滲著黃水。
陳四九盯著那只手看了三秒，頭皮一寸一寸地麻上去。
這不是他的手。
他的手是畫圖的手，白凈，指節修長，常年握著電容筆，右手食指第二關節有一層薄繭。
眼前這只手，骨節粗大變形，指肚上全是裂口，虎口處有一道深深的舊疤貫穿掌紋——這是一雙干了多年重體力活的手。
“醒了？這個命硬的。”
旁邊傳來一道沙啞的聲音。
陳四九扭頭，看見是一個瘦得脫了形的老頭蹲在草棚角落里，端著一個豁口的陶碗，碗里是黃澄澄的湯水，漂著幾片不知名的葉子。
老頭走過來，把碗擱在他腦袋旁邊：“喝了，別死在這兒，死了還要老子拖你去扔。”
老頭轉身走了，佝僂著背，肋骨在破爛的褂子下面一根根數得清楚。
陳四九沒動，他盯著頭頂那根木梁，腦子里像有兩團東西在攪——一團是現代的記憶：凌晨三點的辦公室，屏幕上密密麻麻的CAD圖紙，手機架在旁邊的馬克杯上，正播著一個叫“寧古塔二人組”的關外生存視頻，畫面里兩個男人在冰天雪地里制假造假，彈幕飄過去一堆“666”。
然后頭頂吊燈嘎吱一聲，再然后……沒了。
也不知道這算不算工亡。
而另一團是一段陌生的記憶：陳四九，十八歲，陳家莊人，六年前縣里來抓夫修河堤，他被繩子捆著從家里拖出來。
那天早上他娘追到村口，瞎了一只眼的臉上全是淚，**拄著拐站在門框里，沒出聲。
還有一頂紅蓋頭——那是今天剛過門的媳婦，姓趙，他連臉都沒看清就被拉走了。
六年。
六年里他搬石頭、挖淤泥、抬土方，同村來了十七個人，如今只剩他一個。
前幾日堤段塌方，他被埋進泥石里，苦伴把他扒出來的時候只剩一口氣，扔在草棚里等死。
高燒三天，原主沒熬過去，換了他來。
陳四九閉上眼。
頭頂那根木梁在他模糊的視線里晃了晃，他聽見隔壁草棚傳來低低的哭聲，斷斷續續的，像是有人捂著嘴在哭，哭到一半噎住了，又咳起來。
然后有腳步聲過去，一個粗嗓門罵：“哭什么哭，留點力氣明天搬石頭，再哭把你也吊旗桿上去。”
哭聲立刻斷了，變成壓抑的抽噎。
陳四九把那只變形的右手慢慢舉到眼前，五根手指張開又攥緊，骨節咔咔響了兩聲，虎口那道疤繃得發白。
“**。”他啞著嗓子罵了一句，聲音輕得只有自己能聽見。
他撐著胳膊坐起來，渾身像散了架，每一塊骨頭都在叫喚。
草棚里一共躺了七八個人，有的蜷著，有的仰面瞪著眼看天，還有一個臉朝下趴著，陳四九看了兩秒才發現那人背上爬滿了蛆——死了至少兩天，沒人管。
他胃里一陣翻涌，轉頭干嘔了兩聲，什么都沒吐出來。
肚子里空得貼了后背，嘔出來的只有酸水。
那個老頭又踱回來了，蹲在草棚門口曬日頭，從懷里摸出一小塊黑乎乎的東西塞嘴里嚼，看他嘔了，哼了一聲：“吐什么吐，肚子里有食才吐得出來，你三天沒進水米了，那碗湯是老子拿半天的口糧換的，不喝拉倒。”
陳四九扭頭看向那只陶碗，湯面浮著幾片草葉子，底下沉著幾粒數得清的糙米。
他端起碗，手抖得厲害，湯灑了一半在胸口，剩下的他仰頭灌了進去。
熱湯滑過食道，胃里燙了一下，他整個人打了個顫。
老頭滿意了，挪了挪**：“這才像話，你叫啥？”
“陳四九。”他嗓子啞得像砂紙。
“陳家莊的？”老頭瞇眼看他，“跟你同村那個三娃子，昨晚上就沒了，你們陳家莊來的，就剩你一個了吧？”
陳四九愣了一下，腦子里翻出一張年輕的臉——黑瘦，笑起來露一顆虎牙，總跟在他后頭喊“四九哥”。
三天前塌方的時候，三娃子在他前面，泥石涌下來的時候他好像看見那顆虎牙被泥糊住了。
他沒說話，攥著碗的手又緊了緊。
老頭見他不吭聲，自顧自往下說：“老周頭今早又斃了兩個，說是要**，呸，八百號人，三十個監工，拿什么反？嫌命長。”
老頭嚼著東西，嘴邊全是褶子，“要我說啊，熬，熬到堤修完，熬到放人，熬到回家。熬不回去的就算了，熬回去的算命硬。”
陳四九低著頭，看著碗底那幾粒泡發的米。
熬。
他熬不了了。
這具身體十七處新舊傷，后腰一塊拳頭大的淤青摁下去骨頭都在響，左腿膝蓋腫著，站都站不直。
就這樣一個破敗身子，每天搬石抬土，吃的是稀得照見人影的糙米湯，干的是驢都扛不住的活計。
別說熬到堤修完，照這個消耗法，下個月塌方再埋一批，他能不能活過這個秋天都是問題。
腦子里又閃過那頂紅蓋頭。
蓋頭底下是一張模糊的臉，這具身體只在掀蓋頭的瞬間瞥了一眼，沒看清就被拖走了。
但那種感覺還在——某種溫熱的、柔軟的觸感留在手心里，牽著他往一個方向走。
家。
這具身體的本能在喊他回家。
老父腿瘸了，**瞎了一只眼，剛嫁過來的媳婦守了六年空房。
同村十七人全死光了，全村早就當他陳四九埋在了河堤底下。他還活著，但活在這八百人的死人堆里，跟死了也沒什么兩樣。
陳四九把陶碗放下，撐著草棚的柱子慢慢站了起來，膝蓋一軟，他扶住柱子喘了兩口氣才穩住。
“做什么？”老頭抬頭看他。
“出去透口氣。”他說。
草棚外面是綿延十里的工地，土方、石塊、木料堆得亂七八糟，赤膊的役夫螞蟻一樣在堤坡上蠕動，監工提著鞭子來回走，吆喝聲和鞭哨聲交織在一起。
遠處河面上漂著幾條運石船，船工喊著號子，聲音被風吹得斷斷續續。
陳四九靠在草棚外的一截木樁上，瞇眼看著這片人間煉獄。
他前世只是個畫圖的，加了六年班，熬了無數個通宵，最后被一盞掉下來的吊燈砸穿了天靈蓋。
他沒什么大本事，不會武功，不懂兵法，**是死路一條——八百餓得皮包骨的役夫對上三十個帶刀的監工，加上營外駐扎的兩百兵卒，沖出去就是送人頭。
更何況一將功成萬骨枯，他連那個“一將”都不敢想，他前世連小組長都沒當過。
可他得活。
他想起了那個視頻，“寧古塔二人組”在冰天雪地里是怎么活下來的。
那個胖一點的說過一句話：“極端環境下，規則是死的，人是活的。你只要能找到規則縫里那一條縫，就能鉆出去。”
陳四九低頭看了看自己的手。
骨節粗大，疤痕交錯，但這雙手現在是他的手了。
前世他畫了十年圖紙，刻過版畫、做過模型、修過老家具，那雙眼睛和那雙手對“精細”兩個字有本能的敏感。
而這條河堤上，有八百個只能搬石頭的苦力，有三十個貪得無厭的監工，有一個總管姓周，據說雁過拔毛。
規則縫里那條縫……
他腦子里慢慢浮出一個念頭，然后被自己嚇了一跳。
風從河面上吹過來，帶著淤泥的腥氣，陳四九打了第三個寒顫，扶著木樁慢慢蹲下去，把臉埋進膝蓋里。
身后草棚里，那個死掉的役夫身上的蛆蟲爬到了草席邊上，沒人去管。
遠處旗桿上吊著兩具**，在風里慢慢轉。
陳四九蹲在那兒沒動，腦子里開始翻撿這具身體關于回家的每一寸記憶——村口的老槐樹，門框上缺了一角的春聯，灶臺后面掛著的那把豁口菜刀。
他想回去。
他必須回去。