哥譚是一座很講禮貌的城市。
它從不對(duì)你虛情假意。
如果你早上出門，看見(jiàn)天邊有一絲陽(yáng)光，哥譚會(huì)立刻往你臉上潑一盆帶著尾氣味的雨水，附贈(zèng)一句“別**做夢(mèng)了”。如果你覺(jué)得今天運(yùn)氣不錯(cuò)，拐角就會(huì)有一輛失控的冰淇淋車沖上人行道，用實(shí)際行動(dòng)告訴你什么叫樂(lè)極生悲。
而我很欣賞這種坦誠(chéng)。
今天是周日，我決定什么都不干，就癱在宿舍那張吱吱作響的單人床上刷手機(jī)。感謝昨天剛完成的哥譚中學(xué)的入學(xué)體檢，抽了三管血，換了這張床可以合法癱著的一天假期。這是孤兒院的規(guī)矩——完成一樁正事，就能獲得一小塊無(wú)所事事的時(shí)間。像從天而降的肉桂派，讓人疑心它背后是不是藏著什么食物變質(zhì)的陷阱。
但管他呢。
我打開(kāi)哥譚本地論壇，首頁(yè)飄紅的帖子寫著：“震驚！布魯斯·韋恩深夜進(jìn)出韋恩塔，胸口疑似有淤青！蝙蝠俠你下手太重了！”配圖糊得像用土豆拍的，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出兩個(gè)黑色的模糊影子。
底下評(píng)論區(qū)已經(jīng)吵成了一鍋粥：
“韋恩和蝙蝠俠是清白的！那是戰(zhàn)損妝！” ——34個(gè)贊。
“他們是愛(ài)情！你懂個(gè)屁！” ——89個(gè)贊。
“什么戰(zhàn)損妝，那就是吻痕。” ——這個(gè)評(píng)論被折疊了，理由是“涉及傳播不實(shí)信息”。
我正打算點(diǎn)開(kāi)折疊區(qū)，仔細(xì)探討一下哥譚王子的吻痕，敲門聲響了。
篤、篤、篤。
三下。很克制，很有禮貌，不像是來(lái)抓人補(bǔ)課的。
“艾莉特拉？”是院長(zhǎng)媽**聲音，但有點(diǎn)奇怪。她的聲音平時(shí)像軍號(hào)，今天卻像被人捏住了軍號(hào)的喇叭口，悶悶的，還帶點(diǎn)小心翼翼的意味，“有人來(lái)找你。”
我把手機(jī)揣進(jìn)衛(wèi)衣兜里，從床上翻下來(lái)，光腳踩在冰涼的地板上。
打開(kāi)門。
門外站著院長(zhǎng)媽媽。她身邊站著一個(gè)男人，很高，比我高出整整一個(gè)腦袋外加一副肩膀，穿著一件看起來(lái)很普通的深藍(lán)色夾克。但如果仔細(xì)看，那件夾克的剪裁和面料說(shuō)“我很普通”，大概就像一個(gè)億萬(wàn)富翁說(shuō)“我有點(diǎn)閑錢”。
他的臉很好看，有點(diǎn)像老好萊塢電影里那種陽(yáng)光男主角，但沒(méi)有廣告牌上舉著牙刷牙膏燦爛微笑的那種油膩，他的臉是讓你想多看兩眼，但又覺(jué)得盯著看不太禮貌。
他沖我笑了一下。
“你好，艾莉特拉。”他說(shuō)，“我叫迪克。迪克·格雷森。”
“你好。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，把重心從左腳換到右腳，又從右腳換到左腳。我的腳底很冷。失策，應(yīng)該穿上襪子的。
“呃……”他遲疑了一下，看了看院長(zhǎng)媽媽。
院長(zhǎng)媽媽用一種復(fù)雜的眼神看了我一眼，然后說(shuō)：“你們聊，我還有事。”她走開(kāi)了，步伐很小，似乎每一步都在猶豫要不要回頭。
現(xiàn)在走廊里只剩下我和這個(gè)叫迪克的男人。
我盯著他。
他盯著我。
我們之間隔著一小片沉默，像一道看不見(jiàn)的溝。
“所以……”我率先打破了沉默，“你是？”
他深吸一口氣，像是在醞釀什么。
“我是你親生父親的朋友。你的親生父親……他想見(jiàn)你。”
親生父親？
我下意識(shí)地把手**了衛(wèi)衣口袋。口袋里的手機(jī)屏幕還亮著，剛剛論壇的折疊區(qū)還沒(méi)打開(kāi)。但我決定先把手機(jī)鎖屏。
親生父親。
我的大腦把這四個(gè)字讀了一遍，然后決定暫時(shí)不對(duì)它們做任何判斷。像一塊石頭砸進(jìn)池塘——沒(méi)什么驚天動(dòng)地的聲響，只是咕咚一聲沉下去，然后水面就恢復(fù)了平靜。
“哦。”我說(shuō)。
我知道我該更激動(dòng)一些，任何一個(gè)孤兒院長(zhǎng)大的小孩聽(tīng)到這四個(gè)字該有的反應(yīng)都該是痛哭流涕，然后問(wèn)：“真的嗎？！”、“他在哪里？！”、“他為什么不要我？！”——這些是孤兒院文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)詞。
而我是艾莉特拉。
我父母把我扔在孤兒院門口的時(shí)候，我才剛出生沒(méi)多久。據(jù)說(shuō)連條毯子都沒(méi)舍得給，只拿一件大人的舊T恤裹著我。院長(zhǎng)媽媽說(shuō)那天在下雨，我的哭聲差點(diǎn)被雨聲蓋過(guò)去，如果不是值夜班的護(hù)工恰好出門倒垃圾，我大概就到此為止了。
這件事我聽(tīng)過(guò)不下二十遍，每一遍都能感受到院長(zhǎng)媽媽試圖用委婉的語(yǔ)氣傳達(dá)一個(gè)核心信息：你被丟得很隨意，就像別人丟一袋隔夜的廚余垃圾。
所以十五年后，忽然冒出一個(gè)“親生父親”——
“哦。”我又說(shuō)了一遍，然后問(wèn)，“他是誰(shuí)？”
迪克的表情扭曲了一瞬間。那是一種非常微妙的表情，像是在說(shuō)“這件事解釋起來(lái)很復(fù)雜”，又像是在說(shuō)“我從何說(shuō)起呢”，還摻雜著一絲“我不想當(dāng)這個(gè)傳話的人”。
最后他開(kāi)口了：
“布魯斯·韋恩。”
走廊里安靜了大約三秒鐘。
窗外有一只烏鴉飛過(guò)，呱地叫了一聲。叫得很不走心，像是在打卡上班。
我眨了眨眼。
布魯斯·韋恩。
那個(gè)占據(jù)了哥譚一半廣告牌的男人。那個(gè)韋恩集團(tuán)的掌門人。那個(gè)論壇上正和蝙蝠俠傳**的****。
我的親生父親。
“那個(gè)……您是從事什么工作的？”我問(wèn)。
“我是**。”迪克說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一絲如釋重負(fù)。
“**先生，”我真誠(chéng)地看著他的眼睛，問(wèn)出了一個(gè)我認(rèn)為此刻最重要的問(wèn)題，“請(qǐng)問(wèn)，你們這是**嗎？”
他的臉僵住了。
他英俊的臉露出一種……我說(shuō)不上來(lái)——那表情太復(fù)雜了，像是有人在0.1秒之內(nèi)把高興、無(wú)奈、想笑、想哭、想罵人和想找地縫鉆進(jìn)去這六種情緒全都擠到了一張臉上，然后那張臉不知道該用什么方式來(lái)組織這些情緒，于是卡住了。
“不，這不是——”
“稍等。”
我利落地掏出手機(jī)，解鎖，打開(kāi)必應(yīng)搜索，輸入***。
[韋恩 ** 收養(yǎng)]
按下搜索鍵。
屏幕右上角蹦出一個(gè)數(shù)字。
“迪克先生，”我把屏幕轉(zhuǎn)向他，“你看，有一萬(wàn)兩千多條結(jié)果。搜索引擎順位第一條是‘警惕韋恩名義的收養(yǎng)**——已有上百個(gè)孤兒上當(dāng)’。順位第二條是‘騙子冒充布魯斯·韋恩表示愿意收養(yǎng)孤兒，實(shí)為騙取個(gè)人信息’。順位第三條是‘韋恩集團(tuán)法務(wù)部：從未以個(gè)人名義進(jìn)行收養(yǎng)活動(dòng)’。”
我頓了頓，補(bǔ)充道：
“你們這一行也挺內(nèi)卷的吧？”
迪克看著我的手機(jī)屏幕，沉默了整整五秒鐘。
在這五秒鐘里，他的表情經(jīng)歷了至少三個(gè)變化：先是嘴角抽搐，然后是眼皮跳動(dòng)，最后是整個(gè)人散發(fā)出一種“我不該來(lái)”的頹喪感。
他緩緩地從口袋里掏出手機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼。
“*。”他說(shuō)，語(yǔ)氣帶著一種極度疲憊的認(rèn)命感，“你自己處理。我搞不定。”
然后他把手機(jī)遞給我。
屏幕上是視頻通話的界面，對(duì)方攝像頭還沒(méi)開(kāi)啟，只有一個(gè)灰色的頭像剪影，看起來(lái)像某個(gè)大寫的“*”。
我拿過(guò)手機(jī)，然后對(duì)方攝像頭開(kāi)了。
畫面里出現(xiàn)了一個(gè)男人。
那張臉我認(rèn)識(shí)。
街頭巷尾的廣告牌上都有——棱角分明的下頜線，深邃的眉骨，藍(lán)得不太真實(shí)的眼珠，以及那個(gè)被哥譚時(shí)尚雜志稱為“能融化冰山”的笑容。
布魯斯·韋恩。
他穿著一身剪裁完美的西裝，坐在一張看起來(lái)能買下整棟孤兒院的辦公桌后面。**是整面墻的落地窗，窗外是哥譚的天際線。
“嗨。”我舉起手，對(duì)著屏幕揮了揮。
他沒(méi)有回應(yīng)我的招呼。
他只是看著我。隔著屏幕，那雙藍(lán)眼睛像是在讀取什么數(shù)據(jù)，專注得不像是在看一個(gè)人，更像是在看一份需要逐字逐句核對(duì)的機(jī)密報(bào)告。
然后他開(kāi)口了。
“艾莉特拉。”
他的聲音很低，很有磁性，和電視上接受采訪時(shí)的感覺(jué)完全不一樣。電視上的他聲音里帶著一種輕佻的甜膩，像裹著糖漿的棉花糖。而現(xiàn)在這個(gè)聲音，更像是一塊硬邦邦還沒(méi)有加糖的黑巧克力。
然后他沉默了。他只叫了一聲我的名字便沉默了。
我轉(zhuǎn)向迪克。
“看，”我把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)去給他看，“這是AI生成的視頻。”
迪克張了張嘴。
“現(xiàn)在AI技術(shù)真的很厲害，”我感嘆道，語(yǔ)氣里充滿了某種技術(shù)愛(ài)好者特有的敬畏，“動(dòng)態(tài)捕捉、口型匹配、聲線合成，全都對(duì)得上。格雷森先生，你們**團(tuán)伙還挺高級(jí)的。”
“這不是——”
“不過(guò)我得說(shuō)，”我打斷了他，伸出一根手指指向屏幕里的布魯斯·韋恩，“你們這已經(jīng)算是侵犯韋恩先生的肖像權(quán)了吧？韋恩集團(tuán)法務(wù)部可是連‘韋恩’這個(gè)名字被用作網(wǎng)名都要發(fā)律師函的，你們這么高調(diào)用人家的臉，風(fēng)險(xiǎn)很大啊。”
迪克閉上了眼睛。
他看起來(lái)像是一個(gè)正在用全身心向某種更高力量禱告的人。
“……老天，格雷森，這到底是怎么回事。”
屏幕里的布魯斯·韋恩終于開(kāi)口了。他那張完美的臉上浮現(xiàn)出一絲非常微妙的、介于困惑和不悅之間的表情。
“她的思維回路和你完全不在一個(gè)頻道上，*。”迪克說(shuō)，語(yǔ)氣里有一種劫后余生的輕松感，“我盡力了。現(xiàn)在你自己來(lái)。”
他把我手里的手機(jī)又往我這邊推了推。
我和屏幕里的億萬(wàn)富豪四目相對(duì)。
他看著我。
我看著他。
窗外又有一只烏鴉飛過(guò)。也可能是剛才那只在繞圈。哥譚的烏鴉有時(shí)候會(huì)這樣，圍著某個(gè)地方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像是在等什么東西。哥譚人管這叫“死神遛鳥(niǎo)”。
在這個(gè)時(shí)刻，我卻忽然想起剛才論壇上那個(gè)帖子，想起他和蝙蝠俠的模糊合照，想起疑似吻痕，想起那些鋪天蓋地的八卦。又想起他是我的親生——
不，這個(gè)念頭太荒謬了。
絕對(duì)是**。
百分之百是**。
我已經(jīng)開(kāi)始在腦子里組織語(yǔ)言，準(zhǔn)備告訴他我知道的一切關(guān)于AI換臉**的新聞。上個(gè)月哥譚警方剛破獲了一起，騙子用AI生成的蝙蝠俠視頻騙一個(gè)老**轉(zhuǎn)賬了三千美元。正義聯(lián)盟甚至發(fā)了一份**，內(nèi)容是“蝙蝠俠不會(huì)向任何人索要錢財(cái)。絕不。從來(lái)沒(méi)有。別再被騙了。”那份**足足有三百字，語(yǔ)氣之嚴(yán)肅，讓全哥譚的犯罪率都莫名其妙下降了1.2個(gè)百分點(diǎn)。
“艾莉特拉。”他叫了我的名字。
又一次。
他一字一頓，像是在確認(rèn)什么。
“我知道這聽(tīng)起來(lái)很荒謬。但我確實(shí)是你的親生父親。”
“哦。”我說(shuō)。
“血液檢測(cè)不會(huì)說(shuō)謊。”
“什么血液檢測(cè)？”
“昨天。哥譚中學(xué)入學(xué)體檢。”他說(shuō)，“韋恩集團(tuán)資助了那套體檢系統(tǒng)。你的血樣入庫(kù)后，自動(dòng)匹配了韋恩家族的基因檔案。”
我愣住了。
入學(xué)體檢。
抽血。
三管血。
那個(gè)針眼現(xiàn)在還在我胳膊肘內(nèi)側(cè)，一小片淤青，摁上去隱隱作痛。
“所以……”
我緩緩地，緩緩地，把思緒從“AI**”的軌道上，切換到一條我從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)的岔路上。
這條岔路雜草叢生，指示牌上寫著“**是布魯斯·韋恩”，字體歪歪扭扭，明顯是手寫的，寫的人自己都不太相信。
“所以你不是騙子？”
“不是。”
“你真是布魯斯·韋恩？”
“是。”
“你真的是我爸？”
“……是。”
我看著屏幕里那張臉。
又看了看迪克那張疲憊的、寫滿了“我早說(shuō)過(guò)不應(yīng)該派我來(lái)”的臉。
然后我低頭看了看自己。
——穿著一件洗到褪色的衛(wèi)衣，袖子邊緣脫了線。
——光著腳站在孤兒院冰涼的走廊地板上，腳指頭凍得有點(diǎn)發(fā)白。
——手機(jī)屏幕上的那個(gè)數(shù)字還定格在那里：12000+的搜索結(jié)果。
然后我做了一個(gè)任何理性的孤兒在這種情況下都會(huì)做的事情。
“好吧，”我說(shuō)，“那你有親子鑒定報(bào)告嗎？要公證處蓋章的那種。還有，我需要你提供過(guò)去十五年的撫養(yǎng)費(fèi)明細(xì)。哥譚孤兒院的最低標(biāo)準(zhǔn)是每年兩萬(wàn)三千美元，十五年加上通貨膨脹大概是——”
屏幕里那***冰山臉，終于出現(xiàn)了一道裂痕。
迪克轉(zhuǎn)過(guò)身去，肩膀在抖。
我聽(tīng)見(jiàn)他吸了一下鼻子，不知道他是在哭還是在笑。