深夜十一點半，建安里老樓。
“兄弟，來的時候動靜小點，別驚動鄰居，別報警。”那個男人反復念叨了好幾遍。
自從干上門入殮這行，林默什么稀奇古怪的要求都見過，只要手續齊全、錢到位，他從不多問，說句不好聽的，畢竟是做死人生意，行規還是得遵守。那個男人重復念叨的話，他也沒太在意。只是不明白為什么一直交代不讓報警。
林默邊上樓邊搖頭，不就是壽終正寢，自己干嘛會報警呢。
咚咚咚。
門 “吱呀” 一聲被猛地拉開，一個四十多歲的男人探出頭，三角眼，滿臉油光，焦急的看著林默，語氣里全是不耐煩：“兄弟，怎么才來？趕緊進來，別杵在門口了，背個大黑箱子讓樓上樓下看見像什么話，別人知道了以后我這房子還怎么租、怎么賣。”
“姓名？”林默掏出筆記本，淡淡的問道。
“干嘛啊，查戶口啊？我說小兄弟，你就是個上門殮妝的，畫完給你錢你趕緊走就得了唄，問這么清干嘛？”
“規定。要不然我不畫。”說完，林默就作勢要走。
“哎哎哎，兄弟，別鬧了，我說。”男人不情不愿地攔著他，嘴里又嘟嘟囔囔的罵了一句，“**，那是我家老**，王玲，今年85了......”
林默邊聽邊記，把所有需要記錄的信息寫完后，邊放下背上的箱子，開始做準備工作。
陳老太的遺體就放在里屋的硬板床上，蓋著一條洗得發白的藍布被，只露出一綹干枯的白發。
這樣的場景林默見多了，開始看到的時候內心還有些觸動，后來就慢慢麻木了。
“動作麻溜點啊兄弟，” **跟在后面，拉了把塑料椅坐下，點了根煙，狠狠的吸了一口，眼神卻總往床上瞟，飄得厲害，“唉，我媽八十五了，走得特別安詳，就是正常老死的。你給收拾得干凈體面點，也讓我盡盡孝心，明兒個一早火化場的車就來。”
他說得輕描淡寫，煙嘴卻被他的手指夾得很薄。
林默把工具箱擱在床頭柜邊，拆了包裝戴上乳膠手套。冰涼的橡膠貼上手的瞬間，他下意識掃了眼屋子 —— 窗戶關得死嚴，連窗縫都拿寬膠帶糊死了。玄關擺著雙黑布鞋，鞋尖朝里，正對著床的方向。
不對勁。
入行這么久，什么怪事沒見過，直覺有時候比專業判斷還準。正常老人壽終正寢，家屬再急著辦后事，也不會大半夜反鎖家門、連個守靈的親戚都不叫，更不會怕鄰居看見。
他沒聲張，伸手輕輕掀開蓋在老人臉上的藍布。
一張枯瘦到脫形的臉露了出來。
顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，嘴唇抿成一條青紫的細線，皮膚干得像曬透的樹皮，連皺紋里都浸著灰敗的死氣。這絕不是正常壽終的遺容 —— 哪怕再清瘦的老人，走的時候也不會干癟成這樣，像是活活耗干了最后一絲生氣。
林默心里一沉。他微微俯身，指腹剛碰到老人冰涼的臉頰。
唰。
林默身子一怔，刺骨的寒意猛地順著指尖竄了上來，讓他打了好幾個個寒顫。
緊接著，一個沙啞的氣音趴在他的耳朵上響了起來，聲音又輕又啞，帶著濃重的痰音，每一個字都像是從爛透的喉嚨里擠出來的：“他…… 就在門外……”
林默的后背瞬間繃緊了。
他猛地直起身，飛快回頭看向身后。
嗯？只有只有**坐在塑料椅上，低著頭劃手機，時不時的*一口，吱吱的響。沒人。
幻聽？林默皺了皺眉。這三天他連軸轉了三四個單子，每天只睡幾個小時，累出幻覺也在情理之中。可剛才那種感覺太真了，那聲音就貼在耳邊，以往也遇到過邪乎事，不過都不值一提，但是這次不一樣。
他壓下心里的異樣，再看向床上的老人。還是那樣，沒有變化，仿佛剛才的一切都只是他的錯覺。
可指尖殘留的寒意，還有老人臉上的體征，都在清清楚楚地告訴他 —— 這不是正常死亡。
林默伸手拿起床頭柜上的殮妝刷，側身的瞬間，眼角掃到枕頭底下露出一點銅銹色的邊緣。他趁**沒抬頭，用指尖輕輕撥開枕巾一角。
是枚老式的銅制殯儀館徽章，圓的，表面輕微發綠，正面的花紋早就磨平了，背面刻著一個歪歪扭扭的數字：03。
“當年…… 別怪我……”
那個沙啞的氣音又響了。
林默頭炸了，動作頓了半秒，太真實了
兩次。
他定了定神，雖然連續兩次的邪乎感覺讓他心里發怵，但是畢竟干這一行這么久了，也能頂得住，只是手上加快了動作。抬眼看向**，對方還在低頭劃拉著屏幕，好像這里的一切都與他無關。
林默暗自搖頭，只當是這么多天熬夜加上密閉空間憋悶幻覺。至于老**說的話，多半是老人對兒子的怨念，化作了他潛意識里的聲音。
“老**平時身體怎么樣？” 林默開口。
**頭也沒抬：“就那樣唄，年紀大了，也沒什么大病。”
“走之前沒受罪？”
“沒有，睡著睡著就沒了，也算是福氣。” **隨口應付著，煙頭往地上一甩，猛地抬頭瞪過來，“哎我說，你到底干不干啊？問東問西的怎么這么多事？趕緊弄完我好睡覺，明天還得上班呢！”
林默沒理他，伸手輕輕抬起老人的手腕。皮膚耷拉在骨頭上，手背上布滿了暗褐色的老年斑，指甲縫里嵌著一點灰褐色的墻皮碎屑。他又按了按老人的下頜，肌肉僵硬得厲害，眼球已經出現了輕度的鞏膜自溶。
“三天了。” 林默抬眼看向**，語氣平淡，卻帶著一股不容置疑的力道，“你說昨天走的，不對。”
“什么三天？”**臉上的肌肉猛地抽了一下。
“脫水程度。”
“騰” 地一下，**從椅子上彈起來：“小子！化妝就化妝，你瞎說個啥！我媽昨天晚上還喝了半碗粥！什么脫水不脫水的，她本來就瘦！你會不會干啊？不干滾！”
他嗓門拔得很高，額角已經滲出了冷汗，順著臉頰往下流，淌進脖子里也顧不上擦。
林默平靜地看著他，指尖點了點老人的臉頰：“重度營養不良，雙頰脂肪完全消失，胃腔空虛，至少三天以上沒有進食進水。” 他頓了頓，眼神冷了幾分，“陳先生，你管這叫壽終正寢？”
一句話，像塊冰坨子砸進了開水里。
**的臉瞬間白了，嘴唇哆嗦了兩下，想說什么又沒說出來，手不自覺地攥成了拳頭，眼神兇狠又慌亂，活像被踩中尾巴的老鼠。
“你…… 你少血口噴人！” 他往前猛跨一步，指著林默的鼻子，“我好吃好喝伺候我媽養老送終，輪得到你一個**人活的說三道四？我告訴你，錢我一分不少給你，你趕緊把人收拾好，別的少管！”
干這行六年，撒潑的家屬、耍橫的混混，見得太多了。他拿起酒精棉慢慢擦著手指：“死因有疑點，我開不了正常死亡的殮妝證明。沒有證明，火化場不收。”
“你敢！” **氣得臉都漲成了豬肝色，抬手就要去搶他手里的工具箱。
就在這時。
“咚。”
“咚。”
門外傳來了輕微的腳步聲。
很慢，一步一步，順著樓梯往上走，步子很沉，踩在臺階上發出悶響，走到六樓門口的時候，停住了。
房間里頓時安靜下來。
**的動作僵在了半空，臉 “唰” 地一下沒了血色，連嘴唇都開始發顫。他死死盯著門口，聲音都發飄了：“誰…… 誰啊？”