我爸是本市紀(jì)錄片圈里拿獎(jiǎng)拿到手軟的導(dǎo)演。

妹妹十六歲那年暑假，他帶她飛云南拍了一個(gè)月民俗紀(jì)錄片。

篝火旁妹妹舉著收音桿的照片，他沖洗出來(lái)釘在工作室正中央。

后來(lái)我開(kāi)口請(qǐng)他幫我畢業(yè)作品掌一次鏡頭。

他正在剪輯臺(tái)前盯著妹妹拍的花絮素材，頭也沒(méi)抬：

"手機(jī)拍就行，畫(huà)質(zhì)夠了。"

我說(shuō)我想拍得再講究一點(diǎn)。

他這才轉(zhuǎn)過(guò)椅子看了我一眼：

"講究不是靠機(jī)器堆的。"

可是妹妹在云南那個(gè)月，用的是他從臺(tái)里借出來(lái)的**廣播級(jí)器材。

畢業(yè)展映后我媽把我的成片轉(zhuǎn)到了家族群。

我爸隔了半天回了四個(gè)字："還算完整。"

往上翻兩屏，是他一周前對(duì)妹妹那條云南短片的評(píng)價(jià)：

"這孩子天生吃這碗飯的。像我。"

像他。

他的微信簽名寫(xiě)著"兩個(gè)女兒的父親"。

可他拍了三十年，存了幾萬(wàn)條素材，沒(méi)有一幀畫(huà)面里，有過(guò)我。

......

"朝曦，把桌上的橙汁遞給晚星，她不能喝冷水。"

我**聲音打斷了我的思緒。

畢業(yè)展映結(jié)束的當(dāng)晚，我們?cè)谑兄行牡乃綇N訂了包間。

為的是慶祝秦晚星拿到了臺(tái)里頒發(fā)的"年度新人扶持基金"，十五萬(wàn)。

而不是慶祝我以專(zhuān)業(yè)第一的成績(jī)，完成了大學(xué)四年的畢業(yè)展映。

我把那扎常溫橙汁推到秦晚星面前。

她沖我笑了一下。

"謝謝姐姐。"

晚星面前除了橙汁，還放著一個(gè)黑色的絲絨盒子。

那是我爸剛才親手遞給她的。

里面是一顆蔡司的大師級(jí)定焦鏡頭，市價(jià)四萬(wàn)多。

秦晚星把玩著那個(gè)鏡頭蓋，聲音很脆。

"爸，這個(gè)光圈真的能拍出你照片里那種星芒效果嗎？"

"當(dāng)然能，"我爸端起茶杯潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，"這個(gè)焦段最吃基本功。你底子好，多練練，下半年的青年影展穩(wěn)拿獎(jiǎng)。"

他看著晚星的眼神，滿(mǎn)是藏不住的驕傲。

那種眼神，我只有在看著他的背影時(shí)才會(huì)有。

今天下午，我的畢業(yè)成片在學(xué)校一號(hào)放映廳首映。

我提前半個(gè)月給他們發(fā)了電子邀請(qǐng)函，又提前三天在微信上確認(rèn)過(guò)時(shí)間。

我爸說(shuō)："知道，下午三點(diǎn)，盡量去。"

下午三點(diǎn)，放映廳的燈暗下來(lái)。

我坐在導(dǎo)演席，看著熒幕，左邊是兩個(gè)空位。

一直到五十分鐘的片子播完，燈光亮起，掌聲響起。

那兩個(gè)位置依然是空的。

走出放映廳，我給我媽打電話(huà)。

"媽?zhuān)銈儧](méi)來(lái)。"

"今天臺(tái)里有個(gè)緊急過(guò)審，晚星的片子需要重剪幾個(gè)鏡頭，走不開(kāi)。"

"其實(shí)只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，我的片子......"

"朝曦，"我媽打斷我，"你向來(lái)省心。晚星經(jīng)驗(yàn)不足，我和**得盯著點(diǎn)。晚上我們請(qǐng)你吃飯，算是補(bǔ)償。"

算是補(bǔ)償。

他們補(bǔ)償?shù)姆绞剑窃谖业漠厴I(yè)晚宴上，送給妹妹一顆四萬(wàn)塊的鏡頭。

"姐，發(fā)什么呆呢？"

晚星伸出手在我的眼前晃了晃。

"你要不要也看看？爸說(shuō)這個(gè)鍍膜特別通透。"

"不用了，"我收回視線，"我不常用這個(gè)焦段。"

我爸放下茶杯，轉(zhuǎn)頭看向我。

"你的那個(gè)畢業(yè)短片，**發(fā)到群里了。我粗看了一遍。"

我下意識(shí)地坐直了身體。

手指有些泛白。

"您覺(jué)得怎么樣？"

"故事講得還算完整。"

又是這四個(gè)字。

"還有呢？"

"沒(méi)有了，"他語(yǔ)氣平淡，帶著屬于長(zhǎng)輩和專(zhuān)業(yè)前輩的權(quán)威感，"鏡頭語(yǔ)言太僵了，滿(mǎn)腦子都是技巧，缺少松弛感和靈氣。"

我說(shuō)不出話(huà)。

那部片子，我用那臺(tái)快要報(bào)廢的舊索尼微單，在城中村蹲了兩個(gè)月。

沒(méi)有打光燈，沒(méi)有收音麥。

全靠后期一幀一幀地拉曲線上色，一點(diǎn)一點(diǎn)地降噪。

他說(shuō)我滿(mǎn)腦子技巧。

但他沒(méi)看到，沒(méi)有技巧，根本出不了畫(huà)面。

"爸，"我深吸了一口氣，"如果我能用臺(tái)里的阿萊攝影機(jī)，畫(huà)面也會(huì)很松弛。"

包間里安靜了一瞬。

我媽停下了夾菜的手，皺起眉。

"朝曦，你怎么跟爸爸說(shuō)話(huà)的？"

我爸看著我，眼神里多了一絲責(zé)備。

"講究不是靠機(jī)器堆的。你要是基本功扎實(shí)，用手機(jī)也能拍出好東西。借口太多，走不遠(yuǎn)。"

我看著他。

"那晚星去云南，為什么要帶**的阿萊？"

秦晚星放下了手里的鏡頭蓋，低下頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

"姐姐是不是生氣了？爸，那個(gè)設(shè)備要不然我明天還給臺(tái)里吧，姐姐如果需要......"

"你還回去什么？"我媽開(kāi)口了，聲音很冷，"你的本子是臺(tái)里批了預(yù)算的，器材是正常調(diào)用。朝曦，**妹是憑本事拿的資源，你計(jì)較什么？"

我計(jì)較什么。

十六歲那年，秦晚星連白平衡都不知道是什么，我爸親自帶她飛云南，手把手教她怎么構(gòu)圖。

所有的設(shè)備，是我爸拉著老臉找臺(tái)長(zhǎng)批的條子。

那是他三十年來(lái)，第一次動(dòng)用私權(quán)。

當(dāng)時(shí)他對(duì)我說(shuō)的是："晚星膽子小，需要鼓勵(lì)。你不一樣，你得一個(gè)人去碰壁，才能長(zhǎng)本事。"

所謂的獨(dú)立，成了他們光明正大偏心的遮羞布。

我沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

拿起桌上的水杯，喝了一口早就涼透的白開(kāi)水。

"朝曦，"我爸看我不再反駁，語(yǔ)氣緩和了一些。

他從旁邊的公文包里拿出一本書(shū)，推到我面前。

"這是你梁叔叔剛出的電影理論合集，我找他簽了名。你好好看看，對(duì)你拓寬思路有好處。算爸爸給你的畢業(yè)禮物。"

我看著那本書(shū)。

封面是灰色的，連塑封都沒(méi)拆。

翻開(kāi)扉頁(yè)，上面龍飛鳳舞地寫(xiě)著四個(gè)字："指正，硯清。"

這是別人送給他的贈(zèng)書(shū)。

他連梁叔的名字都沒(méi)有讓對(duì)方改。

甚至上面連我的名字都沒(méi)有。

"謝謝爸。"

我把書(shū)隨手放在了手提袋的夾層里。

秦晚星看了看我的書(shū)，又看了看自己手里的鏡頭，小聲說(shuō)。

"姐，等我以后賺了錢(qián)，我送你一個(gè)紅圈鏡頭。"

我爸笑了。

"聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，**妹多懂事。當(dāng)姐姐的，眼界放寬一點(diǎn)。"

我看著飯桌中央那盤(pán)已經(jīng)冷掉的清蒸魚(yú)。

那是我點(diǎn)的。

但從頭到尾，沒(méi)有任何人動(dòng)過(guò)一筷子。

因?yàn)?a href="/tag/qinwanxing.html" style="color: #1e9fff;">秦晚星說(shuō)，今天有些鬧肚子，不想吃海鮮。

"知道了，爸。"

我輕聲回答。

聲音很平穩(wěn)，沒(méi)有任何波瀾。

因?yàn)槲抑溃僭趺磼暝彩且粯拥慕Y(jié)局。

在這場(chǎng)關(guān)于親情的電影里，我不僅是個(gè)局外人。

我連字幕上的名字，都不配擁有。