地下室空調(diào)外機(jī)嗡嗡震著，像一頭困在鐵皮里的老獸。陳一鳴蹲在它面前，扳手卡進(jìn)螺絲帽里，手腕一沉，銹死的螺栓紋絲不動(dòng)。他吐掉嘴里叼著的半截?zé)?*，又加了三分力，指節(jié)上舊繭硌得生疼。
頭頂那臺(tái)十四寸老電視掛在墻角鐵架上，信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，正播著奧運(yùn)選拔賽男子自由操?zèng)Q賽。畫(huà)面里一個(gè)穿紅白戰(zhàn)袍的小伙子騰空轉(zhuǎn)體七百二，落地時(shí)腳踝晃了一下，裁判亮出9.85分。陳一鳴沒(méi)抬頭，耳朵卻動(dòng)了動(dòng)——那落地的聲音不對(duì)，重心偏了半寸，要是他當(dāng)年……
他擰下最后一顆螺絲，外機(jī)蓋“哐當(dāng)”掀開(kāi)，一股熱浪混著灰塵撲在臉上。電視里解說(shuō)員正激動(dòng)地喊：“這***體操隊(duì)新一代領(lǐng)**物！讓我們記住這個(gè)名字——”陳一鳴把臉埋進(jìn)陰影里，伸手去摸濾網(wǎng)。
“師父，扳手。”小滿蹲在旁邊，把一把活動(dòng)扳手遞過(guò)來(lái)，眼睛卻盯著電視，“這哥們兒真猛，剛才那個(gè)空翻我數(shù)了，轉(zhuǎn)了得有三圈吧？”
“兩圈半。”陳一鳴接過(guò)扳手，頭也不抬，“轉(zhuǎn)三圈他腳踝就廢了。”
小滿“哦”了一聲，又看了一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“師父，你以前是不是也練過(guò)體操啊？我看你剛才擰螺絲那勁兒，腰上發(fā)力特別像——”
“濾網(wǎng)堵了，去拿水槍沖一下。”陳一鳴打斷他，聲音悶悶的。
小滿吐了吐舌頭，拎著濾網(wǎng)往水池走。地下室門(mén)半掩著，走廊里傳來(lái)腳步聲和器材碰撞的聲響，樓上體育館正在為選拔賽做最后布置。五年前，這里也是同樣的場(chǎng)景，同樣的消毒水味混著橡膠地板的刺鼻氣息，他站在那根平衡木前，深呼吸，起跳——
電視里突然插播一條滾動(dòng)新聞。陳一鳴沒(méi)在意，直到那個(gè)女播音員的聲音清晰地傳進(jìn)耳朵：“……國(guó)際奧委會(huì)剛剛宣布，本屆奧運(yùn)會(huì)增設(shè)全新項(xiàng)目‘全能挑戰(zhàn)賽’，不限年齡、不限性別、不限姿勢(shì)，全民可報(bào)。比賽將綜合考察力量、速度、柔韌、技巧與臨場(chǎng)應(yīng)變能力，被譽(yù)為‘最瘋狂的體育實(shí)驗(yàn)’……”
陳一鳴的手停在半空。
他正握著一把十字螺絲刀，準(zhǔn)備拆外機(jī)風(fēng)扇的護(hù)罩。那螺絲刀懸在螺絲上方三厘米處，紋絲不動(dòng)。電視屏幕的光在他臉上閃爍，他慢慢抬起頭，盯著那行滾動(dòng)的字幕——“不限姿勢(shì)，全民可報(bào)”。
小滿端著水槍回來(lái)，看見(jiàn)他這模樣，愣了一下：“師父？咋了？”
陳一鳴沒(méi)說(shuō)話。他盯著那四個(gè)字看了很久，久到電視里新聞已經(jīng)切到下一段，久到小滿又喊了他兩聲。然后他嘴角**了一下，像是想笑又沒(méi)笑出來(lái)，低頭把螺絲刀“當(dāng)啷”一聲丟進(jìn)工具箱。
“沒(méi)事。”他說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“干活吧。”
那天下午他把空調(diào)修好了，又順手幫小滿調(diào)了調(diào)自行車(chē)鏈條。傍晚收工的時(shí)候，他站在體育館后門(mén)，看著那些穿著**隊(duì)隊(duì)服的年輕人三三兩兩走出來(lái)，有說(shuō)有笑。有人從他身邊經(jīng)過(guò)，目光掃過(guò)他沾著油污的工作服，又移開(kāi)。沒(méi)人認(rèn)出他。
他回到出租屋的時(shí)候天已經(jīng)黑透了。屋子不大，一張床，一張桌子，一個(gè)掉漆的衣柜，墻上貼著一張泛黃的海報(bào)——五年前的全國(guó)錦標(biāo)賽，他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)最高處，胸前**锃亮，笑得露出一口白牙。海報(bào)邊緣已經(jīng)卷起，他用圖釘按著，圖釘生了銹。
他在床邊蹲下來(lái)，伸手往床底摸。手指碰到一個(gè)硬邦邦的東西，拉出來(lái)，是一只舊帆布包，拉鏈卡住了，他用力一扯，拉鏈崩開(kāi)，里面掉出一對(duì)護(hù)掌。
護(hù)掌已經(jīng)發(fā)黃發(fā)硬，皮面裂開(kāi)細(xì)密的紋路，掌心處磨得幾乎透明，露出里面暗紅色的襯布。他把它翻過(guò)來(lái)，背面用黑色記號(hào)筆寫(xiě)著一串編號(hào)：G-0713。
那是他當(dāng)年的注冊(cè)編號(hào)。五年前禁賽通知下達(dá)那天，他把這對(duì)護(hù)掌塞進(jìn)床底，再?zèng)]碰過(guò)。他以為這輩子都不會(huì)再碰了。
他握著護(hù)掌站起來(lái)，走到墻邊。那面墻刷著白漆，因?yàn)槟觐^久了，有些地方泛黃起皮。他抬起手，用護(hù)掌的邊緣在墻上畫(huà)了一個(gè)圈。
圈不大，直徑也就一臂長(zhǎng)。畫(huà)完之后他退后兩步，歪著頭看了看，又上前把圈補(bǔ)圓了一些。小滿要是看見(jiàn)，肯定要問(wèn)他畫(huà)這個(gè)干什么。但他沒(méi)告訴小滿，也沒(méi)打算告訴任何人。
他盯著那個(gè)圈看了很久。圈里空空的，什么都沒(méi)有。但他知道，那是一個(gè)賽場(chǎng)。不限姿勢(shì)的賽場(chǎng)。他可以在里面摔，在里面砸，在里面蹦，在里面跳——用他五年來(lái)在體育館地下室、在器材維修間、在每一個(gè)無(wú)人注意的角落里練出來(lái)的那些東西。
他把護(hù)掌套在手上，握了握拳。皮面貼著手掌，硬邦邦的，帶著一股陳舊的霉味。他活動(dòng)了一下手腕，然后原地起跳，在空中轉(zhuǎn)了一個(gè)身，落地時(shí)膝蓋微屈，穩(wěn)穩(wěn)站住。
動(dòng)作不大，甚至算不上標(biāo)準(zhǔn)。但他站定之后，嘴角那點(diǎn)**終于變成了一道完整的弧線。
他摘下護(hù)掌，把它放在床頭，然后躺下來(lái)，盯著天花板上那道裂縫。裂縫像一條蜿蜒的河，從墻角一直延伸到燈座下方。他想起五年前那個(gè)下午，裁判長(zhǎng)舉起紅牌，全場(chǎng)嘩然，他站在場(chǎng)地中央，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“他故意的，他摔了器械。”
他沒(méi)有摔。他只是在落地時(shí)腳踝扭了一下，手撐了一下器械邊緣，器械倒了。但沒(méi)人聽(tīng)他說(shuō)。錄像被反復(fù)播放，慢鏡頭里他的手確實(shí)碰到了器械，角度刁鉆，看起來(lái)像蓄意破壞。他申訴了三次，三次都被駁回。然后禁賽通知下來(lái)了，四年。四年之后，他二十五歲，對(duì)一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是退役的年紀(jì)。
他閉上眼睛。電視里那條新聞還在腦子里轉(zhuǎn)——“不限姿勢(shì)，全民可報(bào)”。
他不知道自己能不能報(bào)名。他甚至不知道自己還有沒(méi)有資格。但那個(gè)圈已經(jīng)畫(huà)在墻上了，他盯著它看了半宿，直到窗外路燈熄滅，屋里徹底暗下來(lái)。
黑暗中，他翻了個(gè)身，護(hù)掌放在枕邊，硬邦邦地硌著耳朵。他沒(méi)把它挪開(kāi)。
第二天早上，小滿來(lái)敲門(mén)的時(shí)候，他已經(jīng)把工具箱收拾好了。小滿探頭進(jìn)來(lái)，一眼看見(jiàn)墻上的圈，愣了一下：“師父，你畫(huà)這個(gè)干啥？”
陳一鳴把工具箱拎起來(lái)，從他身邊擠過(guò)去：“走，干活。”
小滿追上來(lái)：“那圈是啥意思啊？”
“沒(méi)什么。”陳一鳴說(shuō)，腳步?jīng)]停，“隨便畫(huà)畫(huà)。”
小滿不信，但也沒(méi)再問(wèn)。他跟在陳一鳴身后，走出出租屋，走進(jìn)清晨的陽(yáng)光里。體育館方向傳來(lái)廣播聲，正在播報(bào)選拔賽的賽程安排。陳一鳴聽(tīng)了一耳朵，腳步?jīng)]變，只是拎著工具箱的手指微微收緊了一下。
工具箱里，那對(duì)護(hù)掌躺在最底層，上面壓著扳手和螺絲刀。他昨晚把它放進(jìn)去的時(shí)候，猶豫了一下，還是沒(méi)拿出來(lái)。
墻上的圈還在那里，白墻黑線，像一只睜著的眼睛。