我媽每個(gè)月只能選擇記住一個(gè)女兒。

二十年來，她選的永遠(yuǎn)是妹妹。

我給她做飯，她問我是新來的保姆。

我陪她住院，她醒來第一句話卻是：

“晴晴怎么沒來？”

高考那天，她忘了給我開門。

我在暴雨里站了一夜。

妹妹半夜想吃蛋糕，她卻披著外套跑了三條街。

后來我要結(jié)婚了。

我拿著請?zhí)麊査?br>
“這個(gè)月，能不能選我一次？”

媽媽沉默很久，還是搖頭。

“**妹第一次過結(jié)婚周年日，她怕我忘記。”

我輾轉(zhuǎn)難眠。

半夜路過妹妹房間時(shí)，卻聽見媽媽溫柔地開口：

“晴晴，你十一個(gè)月會(huì)喊媽媽，六歲掉了第一顆牙，第一次帶言川回家，你緊張得把襪子都穿反了......”

我透過門縫，我看見桌上擺著二十本日記。

從妹妹出生到結(jié)婚，每一本都寫滿了她的事。

媽媽紅著眼睛，一遍遍翻看。

“媽不是不想記住你姐姐，可一想到會(huì)忘記你一個(gè)月，我就受不了。”

妹妹小聲問：

“那姐姐怎么辦？”

媽媽沉默片刻。

“她從小就懂事，會(huì)理解我的。”

媽媽說了一夜。

我在門外，也聽了一夜。

直到眼淚流干，我才明白。

她不是忘了選擇我。

而是在我和妹妹之間，清醒地放棄了我二十年。

她舍不得忘記妹妹一個(gè)月，卻舍得讓我二十年都沒有媽媽。

既然她的記憶里，只容得下妹妹。

那我就如她所愿，從她的人生里徹底消失。

......

媽媽從知晴房間出來時(shí)，一眼看見了我。

她愣了幾秒，突然把妹妹護(hù)到身后。

“你是誰？”

昨晚，她還隔著一扇門說，我從小懂事，會(huì)理解她。

天一亮，我就成了陌生人。

“媽，我是知意。”

媽媽皺起眉。

“我的女兒叫知晴，你是不是她請來打掃衛(wèi)生的？”

知晴拉了拉她的手。

“媽，姐姐平時(shí)確實(shí)一直在家里幫忙。”

她沒有說我是媽**女兒。

媽**神色立刻放松下來。

“原來是保姆。”

她指了指樓下。

“早餐還沒做，你先去廚房。”

知晴嘆了口氣。

“姐姐，媽媽現(xiàn)在不記得你，你別跟病人較真。”

我沒再多說，轉(zhuǎn)身下樓。

三天后我就要結(jié)婚了。

就當(dāng)最后再給媽媽***早餐。

我做好飯，在桌上擺了三副碗筷。

媽媽看見后，皺眉拿走其中一副。

“保姆跟主人坐一桌，像什么樣子？”

說完，她盛了兩碗粥。

一碗給知晴，一碗留給自己。

我站在桌邊，看著她替知晴剝好雞蛋。

從前我總告訴自己，她只是病了。

可她忘記我的時(shí)候，連我坐在哪里都礙眼。

門鈴在這時(shí)響了。

陸言川拎著禮盒進(jìn)門。

媽媽臉上的冷淡瞬間化開。

“言川來了？快坐。”

她親手替他拿拖鞋，又把自己的粥推過去。

“你胃不好，趁熱吃。”

陸言川喊了聲媽。

媽媽笑著應(yīng)下，

三個(gè)人圍著餐桌說笑，我站在旁邊，真的像個(gè)等候使喚的保姆。

沒多久，程硯也到了。

他特意換了新襯衫，手里提著茶葉和**儀，懷中抱著幫我裝東西的紙箱。

來之前，他問了我好幾遍媽媽喜歡什么。

茶葉換了三次，禮物也跑遍商場才選好。

“阿姨好。我是程硯，知意的未婚夫。”

他笑得有些緊張。

媽媽看了眼紙箱。

“清潔工怎么上樓了？”

程硯愣了一下，很快笑著解釋：

“您誤會(huì)了。”

“我們?nèi)旌蠼Y(jié)婚，今天來給您送請?zhí)！?br>
媽媽嗤笑。

“一個(gè)保姆，一個(gè)清潔工，倒也般配。”

程硯臉上的笑僵住了。

可他還是雙手遞出請?zhí)?br>
“阿姨，您不認(rèn)識(shí)我沒關(guān)系。但婚禮那天，能來送送知意嗎？”

媽媽沒有接。

她正低頭替陸言川夾菜，像根本沒聽見。

程硯的手停了很久，只能把請?zhí)诺阶郎稀?br>
見媽媽杯子空了，他又倒了杯溫水。

“阿姨，您喝水。”

媽媽依舊不理。

陸言川隨口說了句渴，她卻立刻抽走杯子遞過去。

“言川，慢點(diǎn)喝，別燙著。”

熱水濺在程硯手背上，紅了一片。

媽媽卻只顧著問陸言川水溫合不合適。

程硯勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑，低聲問我：

“是不是我條件不夠好，媽才不愿意認(rèn)我？”

我看著他被燙紅的手背，眼淚差點(diǎn)掉下來。

他那么好。

來之前把一句“媽”練了好多遍，禮物也挑了半個(gè)月。

可因?yàn)樗⒌娜耸俏遥鸵贿@樣區(qū)別對待。

知晴忽然看見柜子上的紅木盒。

“媽，這是外婆留下的玉鐲嗎？”

媽媽打開盒子。

玉鐲內(nèi)側(cè)刻著一個(gè)小小的“意”字。

外婆留下一對鐲子。

知晴結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)拿走了刻著“晴”字的那只。

剩下這只，是我的嫁妝。

媽媽卻直接將它套到知晴手腕上。

“一對就該放在一起。”

“你馬上過結(jié)婚周年日，正好討個(gè)彩頭。”

我忍不住開口：

“那是外婆留給我的。”

媽媽猛地合上盒子。

“你一個(gè)保姆，也敢惦記主家的東西？”

知晴摸著兩只玉鐲開口，

“姐姐，媽媽不記得你，你別刺激她了。”

只要媽媽不記得我，屬于我的一切，就都能變成知晴的。

玉鐲是，媽媽也是。

程硯牽我離開。

走到樓下，他拿出那張無人接下的請?zhí)行┚执佟?br>
“還請她嗎？”

我接過來，慢慢撕成兩半。

“不請了。”

“她的女兒叫知晴。”

“以后，我不跟知晴搶媽媽了。”