我叫愛新覺羅·福臨，六歲那年，我爹死了，我當上了皇帝。
你問我當皇帝什么感覺？就好像你正蹲墻根底下和泥巴呢，突然來一幫大人，給你換上四十斤重的行頭，抬到一間大得瘆人的屋子里，讓一堆胡子拉碴的老頭沖你磕頭。我當時只有一個念頭——這幫人腦子有病吧？
我后來的整個童年，就是在這堆精神病人的包圍中度過的。
先說這皇宮，紫禁城，聽著挺唬人，其實就是一個特大號監獄。區別在于，普通監獄關的是犯人，這地方關的是皇帝。九百九十九間半房子，每天換著睡，睡到死都睡不完。那些金碧輝煌的大殿，白天看著挺氣派，到了晚上，風一吹，滿世界的嗚咽聲，像有一千個吊死鬼在開聯歡會。宮墻那么高，高得你抬頭看天，天都變成了一條縫。那朱紅色的墻面，一到下雨天就往外出汗，摸上去黏糊糊的，像在流血。我小時候經常做一個夢，夢見那些墻變成了活的，往中間擠，把我擠成一張肉餅。醒來的時候，一身冷汗，摸一**口，心都快跳出嗓子眼了。
我**才六歲，我想我媽。
但我媽已經變成太后了。這女人，我跟你說，放今天就是一CEO，絕對能把五百強企業管得服服帖帖。我爹一死，她立馬換上一副鐵血面孔，看我的眼神從“乖兒子”變成了“大清集團首席資產”。那眼神我太熟悉了，后來我研究了一下，發現她看宮里那盞成化年間的青花瓷也是那個眼神——值錢的、得輕拿輕放的、關鍵時候能賣個大價錢的東西，才配得上那種眼神。
她給我請了一堆老師，漢文的、滿文的、蒙文的、藏文的，恨不得把我腦子劈成八瓣，每瓣學一門語言。天不亮就起來，先騎馬射箭，練得兩條腿打擺子，然后吃口餑餑，就坐在西暖閣里讀書。上午是漢文，念四書五經，一個老學究在旁邊捋著山羊胡子，搖頭晃腦。中午吃頓飯的功夫，太監在旁邊念《資治通鑒》，我一邊啃肉一邊聽，肉味和歷史上的血腥味混在一起，滋味妙不可言。下午是滿文蒙文，一群**王公和滿洲老章京圍著我，這個教一句，那個教一句，我腦子里全是各種舌頭打結的發音。晚上還得溫書，溫到太后派人來問“皇上今日功課如何”，才放我去睡覺。
一個六歲的孩子，活得比朝中一品大員還累。那些大臣們好歹還能告個假，說“臣身體抱恙”，在家躺著喝藥。我呢？發燒三十九度，也得坐在御案前頭背《孟子》，因為太后的原話是：“皇帝落下一天功課，大清的天下就晚一**穩。”我心想，孟子他老人家要是知道自己的書有這功效，估計能氣得從棺材里坐起來。
我最恨的是那個漢文老師，一個前明遺老，姓范，成天搖頭晃腦跟我講什么“為君之道”。他說，皇上，您要仁愛。我說，仁愛能當飯吃嗎？他說，皇上，您要勤政。我說，我才六歲，你六歲的時候干嘛呢？他臉憋得通紅，說，臣六歲時在放牛。我說，那不得了，你放牛的時候，我在這兒聽你念經，咱倆誰更慘？
范老頭當時那表情，我現在想起來都想笑。他張了張嘴，半天沒說話，最后憋出來一句：“皇上，此乃天將降大任于斯人也。”我說，天將降大任給我，經過我同意了嗎？
這話傳到太后耳朵里，她把我叫到跟前，二話不說，啪就是一嘴巴子。我還沒哭呢，她先哭上了，說什么先帝在天之靈，說什么大清的江山社稷，說什么科爾沁的榮耀。我就納了悶了，江山社稷跟我有什么關系？又不是我讓這個江山姓愛新覺羅的。我六歲，我最大的愿望是出宮放風箏，但不行，我得坐在這兒聽一個老頭念經，因為據說這關系著天下蒼生。天下蒼生要是知道他們的命運系在一個六歲孩子背不背得下來《孟子》上，估計得集體上吊。
但這話我沒敢說。因為我慢慢發現一個真理：在這座宮殿里，說真話是要挨嘴巴子的。先是太后的嘴巴子，后來是大臣們的嘴巴子，再后來是全天下人的嘴巴子。你坐在那把椅子上，就得學會把真話咽進肚子里，讓它變成屁，無聲無息地放掉。
我那個叔叔，多爾袞，是真正管事的人。他是我爹的十四弟，論輩分我得叫一聲十四叔。但這十四叔當著我面是一套，背著我又是另一套。當著我的面，他跪得比誰都規矩，一口一個“皇上圣明”，聲音洪亮得像是在廟里唱贊歌。背過身去，他就是紫禁城的實際控制人，我這個皇上，充其量是他的橡皮圖章。他拿我蓋章，蓋完了事，至于章同不同意，無所謂。
我那時候小，不懂這些，只覺得十四叔對我挺好，每次來都給我帶好玩的東西。有一次他帶了個西洋的萬花筒，黃銅做的筒身，亮晶晶的，拿在手里沉甸甸的。我對著光一轉，里面五彩斑斕的，紅的、藍的、黃的、綠的，變換出各種對稱的花樣，美極了。我問他，十四叔，這東西怎么這么好看？他笑著說，皇上，這世上的東西，都是越轉越好看。我說，那我不轉呢？他說，不轉，就什么都看不見了。
我當時沒聽懂，只顧著玩。多年以后我才明白，他說的不是萬花筒。他說的是人，是局，是這整個大清的江山。把手下的人轉起來，讓他們互相牽制，互相制衡，你才能穩坐***。要是停下來，讓他們抱成一團，你這個皇帝就成了擺設。這些都是我后來被現實反復**之后才悟出來的道理。而十四叔，早在給我萬花筒那天就已經在給我上課了。
***，這幫大人，有一個算一個，說話全是密碼，得用后半輩子去破譯。我有時候懷疑他們是不是生下來就自帶一套暗語系統，明的說一套，暗的做一套，真正的意思藏在表情的褶皺里、語氣的高低里、咳嗽的間隔里。我在這樣的環境里長大，后來變得特別會猜，特別會琢磨人。不是我想這樣，是被逼的。你猜不透別人，別人就把你吃得骨頭都不剩。
我八歲那年，宮里發生了一件事。我那個同父異母的哥哥豪格，被多爾袞找了個由頭關起來了。具體什么由頭我不知道，也沒人告訴我。我只記得有一天夜里，我被外面的聲音吵醒，爬起來趴窗戶上看，看見一群人舉著火把往西邊去了。火光映在那些朱紅色的宮墻上，像涂了一層血，又像一張張巨大的、正在無聲尖叫的嘴。那些火把在風里搖晃，影子拖得長長的，像一群張牙舞爪的鬼。
第二天，我問身邊的太監，昨天夜里怎么了？那太監嚇得渾身直哆嗦，說，沒事，皇上，您聽岔了。我說，我沒聽岔，我親眼看見的。那太監噗通就跪下了，磕頭如搗蒜，額頭上磕出血來，說，皇上，您饒了奴才吧，奴才什么都不知道。我看著他那張慘白的臉，忽然覺得特別沒勁。我擺擺手讓他起來，他起來的時候，褲子都濕了。
你看，在這座宮殿里，“不知道”是最安全的生存策略。那是我人生中學到的第一課——有些事，看見了也當沒看見；有些話，聽懂了也當沒聽懂。你管不住自己的眼睛，就管不住自己的腦袋。這些底層邏輯，一個八歲的孩子本來不該懂，但我在紫禁城，八歲就得懂。
沒多久，豪格就死了。官方說法是“病故”。我雖然小，但不傻。一個三十多歲的壯漢，之前還在打我朝的仗，說病故就病故？糊弄鬼呢。但沒人問，也沒人提，好像豪格這個人從來沒有存在過一樣。他的名字從一切文書上消失，他的畫像被燒掉，他的府邸**封，他的福晉被多爾袞收了。他留在這個世界上的所有痕跡，被抹得干干凈凈，像黑板上的粉筆字，一擦就沒了。
但我記得。我見過他一次，在我爹的葬禮上。他個子很高，穿著白色的孝服，站在那里像一截鐵塔。他哭得特別兇，臉上的肌肉一抽一抽的，涕淚橫流。那時候我還小，站在他旁邊，仰著頭看他。他低下頭看了我一眼，那眼神里有悲傷，有憤怒，有一種我那時讀不懂、后來想想不寒而栗的東西。現在我知道了，那是恨。
對多爾袞的恨，對這個皇宮的恨，對命運的恨。
然后他就死了。被多爾袞弄死了。多爾袞殺了自己的親侄子，連眼睛都沒眨一下。那時候我就明白了，這皇宮，不是人住的地方，是吃人的地方。區別只在于，你是吃肉的那個，還是被吃的那個。豪格被吃了。下一個被吃的，會不會是我？我那時候才八歲，每天晚上躺在龍床上，盯著天花板上那些金龍，看著看著，那些龍就變成了多爾袞的臉。
我的十四叔多爾袞，顯然是吃肉的。他吃得滿嘴流油，還嫌不夠。他把持朝政，****，安插親信，整個**里全是他的人。他讓禮部給自己上尊號，從“攝政王”變成“皇叔父攝政王”，再變成“皇父攝政王”。好家伙，輩分越升越高，最后直接當了我爹。我看著他在朝堂上發號施令，派頭比真皇帝還像皇帝，心想，這人什么時候給我來一劑鶴頂紅啊？我是不是該在枕頭底下藏把**？
有一次我還真藏了。一把從侍衛那兒偷來的**，藏在龍床的褥子底下。晚上睡不著的時候，就把手伸進去摸一摸那冰涼的刀柄，心里才踏實一點。后來被太后發現了，她問，你藏這個干什么？我說，防身。她盯著我看了很久，那眼神里有心疼，有無奈，最后說了一句：“福臨，不會到那一步的。有媽在。”這大概是她跟我說過的最像“媽”的一句話了。但我信嗎？我誰都不信。一個八歲的孩子，連親媽都不信，這就是紫禁城教給我的東西。
多爾袞這個人，怎么說呢，如果放今天，絕對是一等一的人物。腦子好使，手腕狠辣，關鍵是還長得帥。我聽宮里的老嬤嬤嚼舌根，說多爾袞年輕時候是滿洲第一美男子，多少格格為他尋死覓活的。我心想，這幫女人真是瞎了眼，找誰不好，找一吃人不吐骨頭的。但轉念一想，那些格格們也沒得選。她們生下來就是****，嫁給誰是阿瑪說了算，瑪法說了算，**說了算。多爾袞有權有勢又長得好看，在**們的世界里，已經算個好歸宿了。
再轉念一想，我自己又好到哪兒去呢？我姓愛新覺羅，這個姓從娘胎里帶出來，就沾著血。我爺爺努爾哈赤，殺了一輩子人，從建州殺起，殺得白山黑水之間全是冤魂。我爹皇太極，殺了半輩子人，殺完**殺**，殺完**殺大明。我叔叔多爾袞，正在**的路上狂奔，殺完豪格殺下一個，不知道什么時候輪到我。我呢？我那時候還小，還沒來得及殺，但遲早的事。果不其然，后來我殺的人，數目也不少。別人**是犯法，我**是治國。多諷刺。
這就是愛新覺羅家的宿命——你要么**，要么被殺，沒有第三條路。所有那些父子相殘、兄弟鬩墻、叔侄猜忌的戲碼，在這個家族里一遍一遍地上演，從來不會落幕。我爺爺殺了我大伯，我爹殺了我幾個叔叔，我叔叔殺了我哥哥，至于我自己……后來我做了什么呢？算了，不急著說。
我曾經天真地以為，等我長大了，親政了，一切就會好起來。我會當一個好皇帝，愛民如子，輕徭薄賦，讓老百姓都過上好日子。我不想像我爺爺我爹我叔叔那樣，一輩子在血泊里打滾。我想做一個不一樣的愛新覺羅。我想讓歷史書上寫我的時候，用的是“仁”字而不是“殺”字。那時候我真的是這么想的，想想挺可笑的。一個連自己命都保不住的孩子，還想著當個好皇帝？這就像一個人都快**了，還在糾結以后吃饅頭到底要不要就咸菜。
但現實很快就給了我一個大嘴巴子——我能不能活到親政那天，都是個問題。
我那個好叔叔，看我的眼神越來越不對勁了。以前他看我的時候，眼睛里是笑的，那種大人看小孩的慈愛，雖然假，但好歹有溫度。后來變了，變成了一種打量，就像**打量案板上的肉，琢磨從哪兒下刀比較順手。他跟我說話的時候，語氣還是那么恭敬，可那恭敬里面有一種說不出的涼意，像一把看不見的刀，在你脖子上輕輕劃過去，不流血，但你能感覺到刀鋒。
我不知道這是我的錯覺還是真實存在的威脅。一個不到十歲的孩子，每天活在“隨時可能被親叔叔弄死”的恐懼里，這種滋味，你們誰嘗過？就像你住在一間屋子里，屋頂上懸著一把劍，劍由一根頭發絲吊著，你不知道它什么時候會掉下來。你吃飯的時候，劍在你頭頂；你睡覺的時候，劍在你頭頂；你給祖宗牌位上香的時候，劍還在你頭頂。久而久之，你就習慣了。你學會了在劍底下生活，甚至會忘了頭上還有劍。但每次風吹過，你還是會不自覺地縮一縮脖子。
我沒人可說。太后是我親媽，但她首先是太后，其次才是我媽。我要是跟她訴苦，她大概率會給我講一套“帝王心術”的大道理，然后讓我忍。她讓我忍了一輩子，從六歲忍起。忍到后來，我的牙齒都咬碎了，還在一口一口往肚子里吞。有時候我想問問她，媽，您兒子快被您的“大局”**了，您知道嗎？但我看著她那張在燭光下顯得格外蒼老的臉，這些話就說不出口了。她也不容易。一個寡婦，守著六歲的兒子，在虎狼窩里求生存。她得有多大的膽子，才敢把多爾袞叫到跟前，說一句“福臨還小，您多擔待”？
她也不容易。
至于那些太監宮女，他們自己都是泥菩薩過江，誰敢摻和皇家的事？今天跟你說句話，明天腦袋就搬家，這種事在紫禁城里太常見了。我在宮里見過太監被活活打死，就在御花園旁邊的空地上，打板子，一板一板地下去，血肉模糊。那太監的慘叫像殺豬一樣，叫到最后沒聲了，只剩板子落在肉上發出的悶響。我當時站在遠處的廊下，想走，但腿像被釘在地上一樣動不了。后來小德子把我拉走了，一邊走一邊說，皇上，別看了，小心晚上做噩夢。結果那天晚上，我還真做了噩夢，夢見挨板子的人是我自己。
我，一個坐擁天下的皇帝，實際上是天底下最孤獨的人。沒有朋友，沒有玩伴，連個能說話的人都沒有。我唯一的娛樂，就是一個人坐在御花園的假山上，看著天上的云彩發呆。那些云彩多自由啊，想飄哪兒飄哪兒，不用給誰請安，不用看誰的臉色，不用擔心夜里被人抹了脖子。我那時候最大的愿望，就是下輩子投胎當一塊云彩。
順治七年冬天，多爾袞死了。
消息傳來的時候，我正在乾清宮里烤火。炭火燒得正旺，偶爾發出噼啪的響聲，暖閣里彌漫著一種木炭和銅銹混合的氣味。我手里正捏著一個橘子，那橘子是廣東進貢的，皮薄肉甜，我剝了一半。突然一個太監跌跌撞撞跑進來，臉色慘白得像個吊死鬼，噗通一聲跪在地上，大喊：“皇父攝政王薨了！”
我手里的橘子掉在地上，骨碌碌滾出去老遠，一直滾到門檻邊上，被一個小太監撿也不是，不撿也不是。
那一瞬間，我腦子是空的。所有人都以為我會哭。畢竟多爾袞是我親叔叔，又是大清的擎天柱，他這一死，**上下震動了半邊天。按照劇本，我這個當侄子的皇帝，應該如喪考妣，應該哭得背過氣去，應該悲痛欲絕到三日不朝。
但我沒有。我做的第一件事，是讓所有人都退下。我擺了擺手，說了句“都退下”，那聲音平靜得連我自己都嚇了一跳。太監們互相看了看，一個個退了出去，最后一個出門的人還把門帶上了。大門“吱呀”一聲關上，暖閣里只剩我一個人，還有那盆燒得正旺的炭火。
我對著那盆炭火，笑了。是真的笑了，笑得眼淚都出來了。我笑得上氣不接下氣，笑得肚子抽筋，笑得從椅子上滑下來，蹲在地上，像一條沒了鏈子的野狗，笑得直不起腰。
我知道自己這樣很**。人家剛死，我就在這兒笑，像個**一樣。但我控制不住。我控制不住那股從心底里往上涌的東西，那東西像巖漿一樣，憋了五年，終于找到了一個口子，噴薄而出。六年了，不對，從我記事起，壓在我頭頂的那座大山，終于塌了。我不用再擔心哪天夜里被人從被窩里拖出來弄死，不用再看他那種打量獵物的眼神，不用再當他的提線木偶，不用再一個人躲在被子里發抖，不用再藏那把該死的**。
我笑了足足有一刻鐘。然后，突然之間，笑聲變成了哭聲。那哭聲是從胸腔深處沖出來的，像一頭野獸在垂死掙扎。我不知道自己為什么哭。可能是喜極而泣，也可能是為自己這六年過的日子感到委屈，還有一種說不清道不明的情緒——那口棺材里躺著的人，畢竟是我叔叔，是我阿瑪的弟弟，是小時候給我帶萬花筒的人，是小時候抱過我的那個人。我六歲**那天，是他扶著我，一步步走上太和殿的臺階。他那時候的手，多穩啊。
人的感情就是這么**，愛恨交織，你分不清楚哪是愛哪是恨。它們攪和在一起，像一碗變了質的粥，又像一團亂麻，你越是想理清，就纏得越緊。我蹲在暖閣的地上，又哭又笑，像個瘋子一樣。那天我真正理解了什么叫“悲喜交集”。那不是兩個情緒輪流來，而是它們同時在你身體里，把你的心當成拔河的那根繩子，往兩個方向拼命扯。
接下來發生的事情，更印證了人性之復雜。我親自給多爾袞擬了謚號，叫“懋德修道廣業定功安民立政誠敬義皇帝”。好家伙，這一長串，說相聲貫口似的。我還追尊他為成宗義皇帝，牌位放進太廟，享受皇家香火。他的葬禮，我辦得風風光光，比當年我爹的葬禮還隆重。我披麻戴孝，在他靈前哭了三天三夜。
表面上看，我這個侄子對叔叔那是仁至義盡，感天動地。**里那些多爾袞的舊部，一個個感動得痛哭流涕，說皇上真是仁德之君。但實際上呢，只有我自己知道，我恨不得把他的尸骨從棺材里扒出來，挫骨揚灰，然后扔到荒野里喂狗。
但我不能那么干。因為他剛死，他的勢力還在。我要是立刻翻臉，他那些手下人不會坐以待斃。他們會反撲，會聯合起來廢了我，甚至殺了我。所以我必須演，演一個孝順的侄子，演一個感恩的皇帝，演到讓所有人都相信，我是真的把多爾袞當成了自己的親阿瑪。我那時候才十三歲，但我已經是一個合格的演員了。紫禁城就是我的戲臺，我的臺詞功底，比后來那些唱戲的名角都扎實。
我當時的表演，堪稱影帝級別。我在多爾袞的靈前哭得死去活來，哭到暈厥，太醫來了好幾撥。我抱著他的棺材，說：“十四叔，您怎么就走了呢？您走了，朕怎么辦啊？這大清的江山，朕一個人怎么扛啊？”我一邊說一邊用腦袋撞棺材，撞得“咚咚”響，腦門上腫起一個大包。周圍的人看了，無不落淚。太后都被我哭懵了，私底下問我：“福臨，你跟十四叔感情這么深？”
我揉了揉發紅的眼睛，說：“媽，我裝的。”
太后沉默了一會兒，然后給了我一個“孺子可教”的眼神。那眼神里，有欣慰，有一絲我不愿意承認的敬佩，還有一種我后來才讀懂的東西——恐懼。她在恐懼自己的兒子。一個十三歲的孩子，能把戲演到這個程度，將來還了得？
你看，這就是我生長的環境，一個把“表演”當作基本技能的地方。在這里，哭不代表悲傷，笑不代表快樂，一切都是算計，一切都是博弈。我從小就在學習這門功課，而且學得不錯。我十四歲，已經是一臺精密的表演機器了。這臺機器能自動識別場合，自動調整表情，自動輸出符合預期的臺詞。只是這臺機器的心臟，已經被掏空了。
順治八年正月，我親政了。
親政這個詞兒，聽著挺像那么回事，好像我之前是個傀儡，從這一刻起就當家作主了。但實際上，我**還是個傀儡，只不過提線的人從我叔叔換成了我媽。大臣們表面上沖我磕頭，但他們的耳朵，永遠豎向簾子后頭。太后往簾子后頭一坐，我在這頭跟大臣們討論**大事，每說一句話都得豎著耳朵聽簾子后頭的動靜——她要是不咳嗽，這事兒能辦；她要是咳嗽了，得，當我沒說。
有一回我故意使壞，明明知道太后不同意某項人事任命，我偏要在大殿上提出來，說得冠冕堂皇的，什么“此人忠勇可嘉，理應升任”，什么“朕意已決”。簾子后頭果然傳來一聲重重的咳嗽，跟肺癆鬼似的，咳得地動山搖。底下那幫大臣，一個個眼觀鼻鼻觀心，裝作沒聽見，但嘴角都在抽抽。我心里那個樂啊——行，你們繼續演，我看你們能演到什么時候。這出戲，大家都心知肚明，但大家都裝著，裝得還挺起勁。
但我很快就樂不出來了。因為我發現，比起被人操控，更痛苦的是——就算讓你自己來，你也不知道該干嘛。
這就好比一個孩子，從小被綁在椅子上，天天罵綁他的人不給他自由。終于有一天繩子解開了，他站起來，腿麻了，不會走了。他站在原地，看著空曠的房間，不知道先邁哪條腿。我十四歲，面對的是一整個龐大的帝國。南方還在打仗，永歷**在云南茍延殘喘，李定國這些流寇余部還在負隅頑抗。國庫空虛，戶部報了賬上來，銀庫里的存銀連一年的軍餉都發不出來。滿漢矛盾尖銳，漢官和滿官在朝堂上明爭暗斗，互相使絆子。外加**、**、**這些地方，沒一個省心的。我看著案頭上堆積如山的奏折，腦子里只有一個念頭——我是誰？我在哪兒？這**都是些什么玩意兒？
范師傅教我的那些“為君之道”，什么仁者愛人，什么垂拱而治，全都是屁話。他從來沒教過我，當一個省的賦稅收不上來、當地官員又勾結在一起欺上瞞下的時候，我該怎么辦。他也沒教過我，當前線的將軍們為了搶功互相拆臺的時候，我應該信誰的。他更沒教過我，當一個宗室王爺仗著祖上的功勞，在地方上橫行不法的時候，我是該殺還是該放。這些東西，書本上沒有，全得靠我自己摸索。而摸索的代價，往往是血淋淋的。
我摸索的第一件事，是收拾多爾袞的余黨。
等我在龍椅上坐穩了，確認沒有人會立刻起兵**之后，我開始了清算。我先是廢了多爾袞的尊號，把他從太廟里請出去，然后掘了他的墓。這事兒我沒親自干，但每一道旨意都是我親手寫的。我寫的字，一筆一劃，蘸的不僅僅是墨，還有我的恨。
然后是他的黨羽。大學士剛林、祁充格，一個個論罪處死，抄家流放。他們的家人、子女、門生故吏，該殺的殺，該流放的流放，該革職的革職。一時間，朝野震動。那些當年跟在多爾袞身后耀武揚威的人，一個個嚇得魂飛魄散，有的人還沒等我的旨意下來，就自己掛了繩子。沒掛繩子的，有的在牢里撞墻，有的絕食，有的瘋了。
我看著那些**奏折，一批一批地來，像雪花一樣。每一本都寫著多爾袞的罪狀，每一本都在罵多爾袞如何如何大逆不道。我心想，你們這些人啊，當年多爾袞活著的時候，你們一個個巴結得跟哈巴狗似的，現在他死了，你們翻臉比翻書還快。這讓我惡心。但我不能不用他們。當皇帝，就不能要求手下都是好人。好人這玩意兒，在官場上活不過三集。
那段時間，我每天只睡兩個時辰，其余時間全在批折子、見大臣、處理那些千頭萬緒的事情。我像一個被上了發條的人偶，一刻不停地轉動。有時候深夜，我坐在御案前，看著面前堆積如山的文書，會突然產生一種幻覺：我不是在治理**，我是在被**吞噬。我這個人，正在一點點地消失，最后會變成這些折子上的一行行字，變成朝堂上的一道道旨意，變成史書里的一個年號。
那時候我還不認識董鄂氏。我身邊只有一個又一個被硬塞過來的女人，她們看我的眼神，要么是敬畏，要么是算計，要么是渴求。沒有一個人，真正看著我。
我坐在那把龍椅上，越來越像一個符號。而愛新覺羅·福臨這個人，正在一點一點地死去。
順治八年，多爾袞的尸骨被挖出來，我下令鞭尸。
那是一具已經腐爛了一半的**，被從墓里拖出來的時候，散發著一股令人作嘔的惡臭。行刑的人戴著面罩，舉著鞭子，一下一下地抽。那鞭子落在腐肉上，發出黏糊糊的響聲。我站在遠處，面無表情地看著。
我說，夠了。
然后我讓人把他扔進了野地里，讓野狗去啃食他的殘軀。他生前最喜歡圍獵，這下好了，他自己成了獵物。天道好輪回，蒼天饒過誰。
可那天晚上，我回到寢宮，躺在床上，卻怎么也睡不著。我閉上眼睛，就看見一個男人站在我面前，手里拿著一個黃銅的萬花筒，對我笑著說：“皇上，這世上的東西，都是越轉越好看。”
我睜開眼睛，滿頭的汗。
有些東西，你恨之入骨，可它已經長在了你的血液里。多爾袞死了，可多爾袞教我的那些東西，還活著。它們會在以后的歲月里，一次又一次地冒出來，提醒我，提醒我這個人，究竟是怎么變成后來的樣子的。
我才十四歲。前路漫漫。我不知道自己最終會變成什么人。
我只知道，我已經不是那個在墻根底下和泥巴的孩子了。