周蕓拿到鑰匙那天，九月的雨剛停。
中介姓趙，四十來歲，脖子上掛條金鏈子，把鑰匙從鑰匙環(huán)上卸下來時動作很利索。"十平米，朝北，沒有陽臺。一個月一千二，押一付三，水電網(wǎng)自己交。"他把話說完，目光在周蕓臉上停了一秒，大概是在判斷這個女人能不能承受"十平米"這三個字的分量。
周蕓接過鑰匙，鐵制的，冰涼的齒痕硌著掌心。她說了聲謝謝，拎著兩個行李箱上樓。
樓是老式的，沒有電梯，樓梯間的白墻上一層一層的腳印和廣告紙。四樓，她數(shù)了四十級臺階，喘了兩口氣。門是深綠色的防盜門，鎖芯有點澀，她轉(zhuǎn)了三次才打開。
屋子里比她想象的還小。
一張單人床靠著北墻，另一張單人床靠著南墻，中間過道窄得只能側(cè)身走。窗戶朝北開，對面是一棟更高的樓，把下午三點鐘的光擋得嚴嚴實實。沒有衣柜，墻角立著一個鐵皮柜子，門關(guān)不嚴，彈簧松了。衛(wèi)生間在走廊盡頭，公共的，四個房間共用一個。
周蕓站在屋子中央轉(zhuǎn)了一圈。十平米有多大？她腦子里換算了一下，大概比她在老家的廚房還小兩平。但這里要住下兩個人，她和女兒，至少十個月。
她把林安歌的行李箱先打開。書占了三分之二，課本、習題冊、筆記本摞起來比她膝蓋還高。剩下三分之一的空隙塞著衣服，疊得整整齊齊，棱角分明——安歌從小就這樣，書包里的書要按照大小排列，筆袋里的筆要按照顏色分好。周蕓有時候覺得女兒像一把尺子，精確到毫米。
她把安歌的書在**墻的單人床旁邊碼好，又從超市買了個折疊書桌支在床邊。四十公分寬，剛好夠鋪開一張卷子。安歌的椅子是塑料的，從廢品站淘來的，兩塊錢，她擦了三遍。
自己的東西少。一個行李箱就夠了——幾件換洗衣服，一套洗漱用品，一本《家常菜一千例》被她翻得卷了邊。她沒有書桌，床頭剛好有個凸出的窗臺，三十公分寬，放個臺燈剛好。
周蕓收拾完坐下時，天已經(jīng)黑了。北窗望出去沒有星星，只有對面樓的萬家燈火。她數(shù)了數(shù)，亮著燈的窗戶有十七扇，每一扇后面都有一個故事。而她這一扇，故事的主角是高三。
安歌是晚上八點到的。周蕓在樓梯口等她，看她拖著書包走上來，校服洗得發(fā)白，馬尾辮一甩一甩。"媽，這樓沒燈？"安歌踩著臺階問，聲控燈應聲亮了。周蕓笑："你嗓門大。"安歌翻了個白眼。
進門之后，安歌站在過道里，沒動。她的目光從北墻移到南墻，從鐵皮柜子移到折疊書桌，最后落在兩張單人床上——床與床之間四十公分，她側(cè)著身才能走過去。
"十平米。"周蕓說。
"我知道。"安歌把書包放在床上，彈簧響了一聲。"還行，比我想的小一點。"
"還能接受？"
"不能接受還能怎么辦？"安歌蹲下去翻自己的書，"咱家又沒錢租大的。"
周蕓去走廊盡頭的公共廚房燒水。廚房也是共用的，四個電磁爐排成一排，臺面上堆著別人的油鹽醬醋。她找到自己那個位置，插上電水壺，等水燒開的時候靠著墻歇了一會兒。腰疼，從昨天搬家就開始疼，現(xiàn)在從腰眼一路酸到膝蓋。
水開了她泡了兩杯茶，端回屋里。安歌已經(jīng)把折疊書桌支好了，臺燈亮著，攤開了一本數(shù)學《五三》。"媽，明天幾點起？""六點半。"周蕓把茶放在書桌角上，"你幾點睡？""不知道，看題量。"
安歌說"不知道"的時候，周蕓知道那意味著凌晨一點以后。從高一到現(xiàn)在，安歌的睡覺時間從十一點推到十二點，再從十二點推到一點。如今高三，只會更晚。
周蕓躺到自己的床上，木板床硌著后背，翻個身就響。她側(cè)過身面朝墻，耳朵里聽見安歌翻書、寫字、摁筆帽的聲音。那些聲音她聽了十七年，從安歌趴在她腿上畫畫開始，到如今坐在四十公分寬的書桌前演算導數(shù)。
十平米的屋子關(guān)燈之后，反而顯得更擠。因為看不見墻了，聽覺把所有的空間填滿——安歌的呼吸、翻頁聲、隔壁房間電視的嗡嗡聲、樓下馬路上偶爾經(jīng)過的車。
周蕓閉著眼睛想，明天早上要熬小米粥，安歌胃不好；中午可以炒個西紅柿雞蛋，安歌愛吃；晚上她放學晚，提前做好放在保溫桶里。她把一日三餐在腦子里過了一遍，像士兵檢查**。
凌晨一點十七分，安歌終于關(guān)了臺燈。黑暗中她爬上自己的床，彈簧又響了一聲。"媽。"她叫了一聲。"嗯。""你還沒睡？""睡了又被你吵醒了。""對不起。"安歌翻了個身，面朝墻。"媽，這屋子其實還行，夠住了。""嗯。""你睡吧。"安歌說。
周蕓聽著女兒的呼吸慢慢變均勻。她沒有睡著，因為腰痛，也因為腦子里還在轉(zhuǎn)明天早飯的菜單。她睜開眼睛，黑暗里什么都看不見，但她知道北墻上有個滲水的印子，鐵皮柜門有一扇關(guān)不嚴，窗臺上她放了一盆綠蘿——安歌小時候說綠蘿好養(yǎng)活，不用操心。
凌晨三點，周蕓起身去了趟衛(wèi)生間。公共走廊的燈昏黃，她踩著拖鞋走過潮濕的地面，在鏡子里看見自己的臉——眼袋比昨天重了些，法令紋也深了。四十二歲，女人開始往下走的年紀，她辭了工作，縮進十平米，把所有的力氣都用來托舉另一個人。
但鏡子里的女人還笑了一下。因為明天早上，小米粥的香氣會填滿這十平米，安歌會坐在折疊書桌前喝完，然后背上書包出門。她說"媽我走了"的時候，周蕓會站在門口，手里端著還沒來得及喝的粥。
那把鑰匙現(xiàn)在還攥在周蕓手里，鐵質(zhì)的，齒痕硌著掌心。她把它掛在了門后的掛鉤上，和安歌的鑰匙掛在一起——兩把鑰匙，一把開了十平米的門，一把開了重點中學的教室。門里門外，都是兩個人的戰(zhàn)場。
她躺回去的時候天快亮了，北窗外透進來一線灰白色的光。她拉過被子蓋住臉，在安歌均勻的呼吸聲里，勉強睡了一個小時。六點二十，鬧鐘響，她翻身坐起來，腰痛得倒吸一口氣。
但粥還是要熬的。