卻說元季干戈雖息，海內瘡痍未平。舊朝宮闕換了旌旗，江淮白骨漸埋蒿草，市井間已有新炊煙起；只是深山古渡、荒城廢壘之間，每逢陰雨，仍似有無主冤魂隨風夜哭。
姑蘇城西二十余里，有一座臨水舊宅。宅外粉墻半圮，墻根苔厚三寸；宅后兩株老槐，虬枝相抱，月上時望去，恰似兩名披甲巨人俯身守門。此宅原是前代書商別業，兵亂中幾經轉手，如今只住著一位北方來的老儒。
這老儒姓羅名本，字貫中。早歲歷經兵火，也曾出入豪杰之門，見過興亡聚散；后來世路漸定，遂閉門編次舊聞，將漢末群雄故事敷演成書。白日訪求遺事，夜間挑燈落筆，一部書稿已積數十卷，只因字字牽涉忠奸，篇篇關乎褒貶，始終不肯輕易定稿。
是夜正值秋盡，雨腳初收。河面浮著薄霧，一葉漁舟從遠處搖來，櫓聲咿軋，隔窗聽去，忽長忽短，像有人在黑水里拖動沉重鐵鏈。
書房中青燈一盞，舊硯一方。案上堆著《后漢書》《三國志》并鄉野雜錄，紙頁間夾滿朱簽。墻上懸一柄無銘古劍，劍鞘已裂，劍穗卻是新換的。羅貫中獨坐案前，左手壓卷，右手執筆，正寫到虎牢關前諸侯會戰。
紙上墨跡縱橫，寫道：
“呂布縱馬挺戟，直取公孫瓚。瓚戰不數合，撥馬便走。布驟馬趕來，方天畫戟照后心便刺。旁邊一將，圓睜環眼，倒豎虎須，挺丈八蛇矛，飛馬大叫……”
羅貫中寫至此處，筆鋒懸在紙上，遲遲不落。
他閉目默想，眼前便有兩軍列陣：虎牢雄關壓住西天落日，關上西涼旗幡迎風翻卷；關下諸侯營寨綿延數里，金鼓齊鳴。呂布乘赤兔馬出關挑戰，公孫瓚敗走，張飛挺矛來迎，隨后關羽、劉備并騎殺入。三英圍住呂布，正是全篇第一場驚世大戰。
從前寫戰，羅貫中常覺得痛快。某將大喝一聲，某將拍馬舞刀，戰不數合，斬于馬下；或寫“伏尸遍野，流血成渠”，寥寥八字，便能使讀者驚心。可今夜不知為何，那“斬于馬下”四字總似落不下去。
他想起少年時親見的一場城破。
彼時他隨家人避亂，藏身破廟。黎明后出門，巷中橫著十余具尸首。其中一名挑柴老人并非兵卒，只因跑得慢，背上挨了一刀。老人趴在擔子旁，手指還勾著一串給孫兒買的糖。后來傳報者只說“是日破城，斬首三百”，無人提那串粘了泥血的糖。
羅貫中輕輕嘆息，將筆蘸入硯中。
“史家記勝負，百姓記疼痛。我寫英雄，莫非也將旁人性命寫得太輕了？”
屋中無人回答。
他自失一笑。漢末之事已隔千年，紙上死生不過前人舊載，自己又何必臨篇生怯？于是凝神提筆，欲續那句張飛叫陣之言。
恰在此時，燈焰忽地直了。
窗縫里分明有風，案角紙頁簌簌作響，青白燈火卻像一根細針，筆直釘在虛空。燈芯頂端漸漸結出一粒黑花，初如豆大，繼而伸張開來，隱約竟像一顆沒有五官的人頭。
羅貫中瞇眼細看。那黑花正對著他，平滑臉面上慢慢裂出一道口子。
“寫。”
聲音極輕，仿佛不是從燈上發出，而是從他心中最幽暗處傳來。
羅貫中霍然起身，袖口帶翻筆洗，清水潑了半案。他再看時，黑花“啪”地爆開，燈焰恢復如常，只余一縷青煙貼著屋梁游走。
“誰在外面？”
他推窗望去。院中月色慘淡，老槐滴雨，地上不見半個人影。河面霧氣卻較先前濃了許多，一團團漫過矮墻，竟似千軍萬馬無聲進院。
忽然，遠天滾過一陣悶雷。
秋云已散，何來雷聲？
那聲響初在北方，沉沉如萬面皮鼓；轉眼又變得尖利，仿佛一枚燒紅鐵錐刺穿夜幕。書案震動，硯中墨汁蕩起環紋，墻上古劍也在鞘內錚錚作鳴。
羅貫中曾聽過回回炮，亦見過火銃破陣，卻從未聽過這般雷霆。它不是一響即止，而是連綿不絕，遠處還有短促密集之聲，突突如暴雨打瓦。兩種聲響此起彼伏，間雜著人聲嘶喊：
“左翼壓住！”
“把**移上來！”
“二排，跟我走！”
那些話字字是漢音，意思卻有幾分陌生。羅貫中側耳再聽，聲音又被風吹散了。
腳邊忽有金屬滾動之聲。
一枚兩寸來長的黃銅圓筒從陰影中滾出，繞著案腳轉了三圈，停在他鞋旁。此物尾端中空，口沿焦黑，沾有泥沙和暗褐血斑，既不像箭鏃，也不像他見過的火銃鐵子。
銅筒一側，刻著兩個極細古篆：
虎牢。
羅貫中心頭一凜，俯身拾取。指尖方觸其上，一股灼熱直透骨髓，他猛然縮手，食指已燙起紅痕。那銅筒落地，卻仍微微跳動，像有一顆看不見的心在其中搏動。
與此同時，案上書頁自行翻卷。《后漢書》翻到“建安”一欄，兩個舊墨寫成的字漸漸轉紅；未完的書稿上，“虎須”之“虎”最后一捺無風自長，穿過三行文字，恰指向地上銅筒。
羅貫中屏息良久，終究坐回案前。他經歷世亂，知道越是怪異之時越不可先亂心神，便將銅筒用鎮紙壓住，提筆續寫：
“飛馬大叫：三姓家奴休走！燕人張飛在此！”
“此”字末鉤尚未收穩，墨跡忽然向紙背洇開。
一層墨中現出雄關戰馬，一層墨中現出壕溝斷墻，又一層墨中，仍是他這間燈火將滅的書房。三重景象彼此套疊，緩緩旋轉。羅貫中只覺困意如潮，肩頭仿佛壓上兩只冰冷手掌，耳畔又有那道不男不女的聲音低語：
“筆既執了，神便封了。”
“誰？”
“三世史劫，因字而生；無相入夢，借名為形……”
羅貫中欲要回頭，眼皮卻重逾山岳。油燈倏然熄滅，他伏案而倒，右手仍緊握毛筆，筆尖正壓在那個“此”字上。
不知過了多久，一聲巨響把他從黑暗中震醒。
睜眼看時，書房、古劍、燈盞盡皆不見。他伏在一洼冰冷泥水里，鼻端盡是硝煙、濕土和鮮血混雜的氣味。天空低沉如鐵，遠山被煙霧吞去大半；前方一座殘破鐘樓歪斜立著，樓下土壘縱橫，槍口噴出的火光時明時滅。
“轟”的又一聲，左邊土崗被炸去半角。泥石、木片和一頂染血軍帽從天而降，落進他身旁彈坑。
羅貫中尚未明白身在何處，便見一個年輕士兵從坑沿爬下。那人腹部中彈，兩手死死按著傷口，指縫間不斷涌血。他看見羅貫中，張了張嘴，似乎想說什么，喉間卻只冒出一串血泡。
士兵伸手抓住他的衣袖。
那只手很熱，熱得不像將死之人。
羅貫中僵在原地。他曾寫過“中箭**”，寫過“身被數槍”，也寫過“腸流滿地而死”，落筆時只覺句法有力、戰勢緊湊。如今一個活生生的人在他面前咽氣，他才知道血并不是朱砂色的一抹，也不是紙上一個“死”字。血有腥氣，有溫度，會從陌生人的手掌一路浸透自己的袖口；人在斷氣之前，眼中竟還有沒說完的話。